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NOTA DEL EDITOR

Este libro recoge cuatro textos de Rem Koolhaas cuya
preocupacion central es la ciudad.

No es la primeravez que Koolhaas escribe sobre este
tema, pues ya en 1978 publicé su fundamental texto
Delirio de Nueva York," un manifiesto retroactivo sobre
la gran capital mundial como un depdsito de hallazgos
arquitectonicos, argumentos, estrategias conceptua-
les o tipos arquitectonicos listos para ser apropiadosy
aplicados en otra parte.

Este proyecto seria retomado diez anos mas tarde
en su estudio inconcluso The Contemporary City [La
ciudad contemporaneal.? En él Koolhaas enumera una
serie de ciudades o condiciones urbanas —Atlanta,
Singapur, la periferia de Paris y Tokio— e intenta apli-
car el método de analisis de Delirio de Nueva York a

T Koolhaas, Rem, Delirious New York: A Retroactive Manifesto for Man-
hattan, Oxford University Press, Nueva York, 1978 (version castellana:
Delirio de Nueva York: un manifiesto retroactivo para Manhattan, Edito-
rial Gustavo Gili, Barcelona, 2004).

2 Este estudio inconcluso fue publicado parcialmente bajo el titulo de
“Toward the Contemporary City” [1989], en Nesbitt, Kate (ed.), Theori-
zing a New Agenda for Architecture: An Anthology of Architectural Theory
1965-1995, Princeton Architectural Press, Nueva York, 1996, pags. 328-
330.
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unaciudad que, estavez, carece de historia. Los restos
de este trabajo inconcluso aparecieron en su otra gran
obraescrita, S, M, L, XL,> donde dedic6 sendos ensayos
a Atlanta* y Singapur® poco antes de abordar la ciu-
dad africana, ejemplificada en Lagos. A ella esta de-
dicado su ultimo monografico (aun por publicar) sobre
una ciudad, un texto que formaria parte de la tercera
entrega del Harvard Project on the City, un proyecto
dedicado a investigar los efectos de la modernizacién
en las urbes de todo el globo; es decir, a todo ese urba-
nismo que carece de teoria.

El propésito de este libro es recoger estos textos
intermedios que no se centran en ninguna ciudad en
particular y que fueron apareciendo después y entre
los estudios de ciudades concretas. Escritos que re-
sumen los analisis y las ideas de Koolhaas que, abor-
dados desde fuera de la disciplina, explican la muerte
del urbanismo tal como se entendia hasta entonces.
De la ciudad dispersa a la “ciudad genérica”, Koolhaas
analiza aquel urbanismo sin urbanistas, sin arquitec-

3 Koolhaas, Remy Mau, Bruce, S, M, L, XL, The Monacelli Press, Nueva
York, 1995.

4 Koolhaas, Rem, “Atlanta: Journalism 1987-1994”, en S, M, L, XL, op.
cit., pags. 832-859 (version castellana: “Atlanta: unalectura”, en Bernado,
JordiyPrat,Ramon [eds.], Atlanta, Actar, Barcelona, 1995, pags. 154-156).

® Koolhaas, Rem, “Singapore Songlines: Portrait of a Potemkin Me-
tropolis... Or Thirty Years of Tabula Rasa”, en S, M, L, XL, op. cit., pags.
1008-1089 (version castellana: Sendas oniricas de Singapur. Retrato de
una metropolis potemkin... o treinta anos de tabla rasa, Editorial Gus-
tavo Gili, Barcelona, 2010).
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tos, que se extiende implacablemente y fuera de con-
trol por todo el globo y pone de manifiesto el reducido
papel que le queda al arquitecto a la horade dar forma
a la ciudad contemporanea.

Dos de los textos que aqui se publican (“;Qué fue del
urbanismo?” y “Grandeza, o el problema de la talla”)
aparecieron en el librode 1995 S, M, L, XL;®* “La ciudad
genérica™ se publicé dos anos después en la revista
italiana Domus; vy, finalmente, “Espacio basura”® apa-
recid en la revista October en 2007. A excepcion del
primero, “;Qué fue del urbanismo?”, los articulos se
fueron publicando separadamente en castellano en
nuestra coleccion de pequenos libros GGminima, una
serie de ensayos de reflexion sobre la contemporanei-
dad desde diferentes disciplinas. No obstante, desde
la Editorial Gustavo Gili nos parecié que estos cuatro
articulos guardaban cierta coherenciay podrian cons-
tituir un pequeno volumen que resumiera las ideas
mas importantes sobre la ciudad de este gran pensa-
dory polemista contemporaneo.

5 Koolhaas, Rem, “What Ever Happened to Urbanism?” [1994], en S,
M, L, XL, op. cit., pags. 959-971;y “Bigness, or the Problem of Large”, en
S, M, L, XL, op.cit., pags. 495-516 (version castellana: Grandeza, o el pro-
blema de la talla, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2011).

7 Koolhaas, Rem, “The Generic City”, Domus,nim. 791, Milan, marzode
1997, pags. 8-12 (version castellana: La ciudad genérica, Editorial Gus-
tavo Gili, Barcelona, 2006).

8 Koolhaas, Rem, “Junkspace”, October, nim. 100 (Obsolescence. A Spe-
cialIssue), Cambridge (Mass.), junio de 2002, pags. 175-190 (version cas-
tellana: Espacio basura, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2007).
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El siglo xx ha sido una batalla perdida en el tema de la
cantidad.

A pesar de su promesa inicial, de su frecuente valentia,
el urbanismo ha sido incapaz de inventar y aplicar nada
a la escala exigida por su apocaliptica demografia. En
veinte anos, Lagos, la capital de Nigeria, ha crecido des-
delos 2 hastalos 7, los 12y finalmente los 15 millones de
habitantes; Estambul los ha duplicado, pasando de 6 a
12 millones. China se prepara para multiplicaciones aln
mas asombrosas.

¢, Como explicar la paradoja de que el urbanismo, como
profesién, haya desaparecido en el momento en que por
todas partes, y tras décadas de aceleracion constante,
el proceso de urbanizacién esta en vias de establecer un
“triunfo” global y definitivo de la condicién urbana?

La promesa alquimica del movimiento moderno (trans-
formar la cantidad en calidad mediante la abstracciony
la repeticidn) ha sido un fracaso, una patrana: una ma-
gia que no funciond. Sus ideas, su estéticay sus estrate-
gias se han acabado. En conjunto, todos los intentos de
plantear un nuevo comienzo no han hecho mas que des-
acreditar la idea de ese nuevo comienzo. La verguenza
colectiva mostrada tras este fiasco ha dejado un enorme
crater en nuestro entendimiento de la modernidad y la
modernizacion.
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Lo que hace que esta experiencia resulte desconcertante
y (para los arquitectos) deshonrosa es la desafiante per-
sistenciay el aparente vigor de la ciudad, pese al fracaso
colectivo de todos los organismos que actlan o tratan de
influir en ella: en lo creativo, lo logistico o lo politico.

Los profesionales de la ciudad son como jugadores de
ajedrez que pierden frente a los ordenadores. Un per-
verso piloto automatico burla constantemente todos los
intentos de capturar la ciudad, agota todas las ambicio-
nes de lograr su definicion, ridiculiza las aseveraciones
mas apasionadas sobre su fracaso presente y su impo-
sibilidad futura, la impulsa implacablemente en su hui-
da hacia adelante. Todo desastre pronosticado queda
en cierto modo amortiguado bajo el manto infinito de lo
urbano.

Incluso cuando la apoteosis de la urbanizacion salta a
la vista y resulta matematicamente inevitable, una ca-
dena de acciones y posturas escapistas de retirada pos-
pone la hora de la verdad para las dos profesiones an-
teriormente mas implicadas en la creacion de ciudades:
la arquitectura y el urbanismo. La omnipresente urbani-
zacién ha modificado la propia condicion urbana hasta
dejarla irreconocible. “La” ciudad ya no existe. A medida
que el concepto de ciudad se distorsiona y se extiende
hasta limites sin precedentes, todo acto de insistenciaen
su condicion primordial —en cuanto aiméagenes, reglas o
realizacion— lleva irremediablemente, por via de la nos-
talgia, a lairrelevancia.

Para los urbanistas, el descubrimiento tardio de las
virtudes de la ciudad clasica en el momento de su im-
posibilidad definitiva puede que haya sido un punto de
no retorno, un momento fatal de desconexién, de desca-
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lificacion. Ahora son especialistas del dolor fantasma:
doctores que debaten las complejidades médicas de un
miembro amputado.

La transicion desde una posicion anterior de poder
hasta un puesto restringido de relativa humildad es di-
ficil de realizar. La insatisfaccion con la ciudad contem-
poranea no ha llevado al desarrollo de una alternativa
creible; por el contrario, no ha hecho sino inspirar vias
refinadas de expresar la insatisfaccién. Una profesion
persiste en sus fantasias, su ideologia, sus pretensio-
nes, susilusiones de implicaciony control,y portantoes
incapaz de concebir nuevas modestias, intervenciones
parciales, realineaciones estratégicas, posturas com-
prometidas que podrianinfluir, reorientar, tener éxito en
términosrestringidos, reagrupar e incluso empezar des-
de cero; pero que nuncarecuperaran el control. Debido a
qgue la generacion de Mayo del 68 —la mayor generacion
que ha habido, atrapada en el “narcisismo colectivo de
una burbuja demografica”— finalmente tiene ahora el
poder, resultatentador pensar que es laresponsable del
fallecimiento del urbanismo —esa situacién en la que
las ciudades ya no se pueden hacer— paraddjicamente
porque fue esa generacion la que redescubrid y reinven-
t6 la ciudad.

Sous les pavés, la plage! ['bajo los adoquines, jla pla-
yal’]:inicialmente, el Mayo del 68 lanz6 la idea de un nue-
vo comienzo para la ciudad. Desde entonces, nos hemos
visto envueltos en dos operaciones paralelas: documen-
tar nuestro respeto reverencial por la ciudad existente,
desarrollando para ello filosofias, proyectos y prototipos
para una ciudad conservada y reconstituida; y, al mismo
tiempo, reirsedel campo profesional delurbanismo hasta
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hacerlo desaparecer, desmantelandolo con nuestro des-
precio hacia quienes planificaban (y cometian grandes
errores haciéndolo) aeropuertos, nuevasciudades, ciuda-
des satélite, autopistas, edificios en altura, infraestruc-
turas y todas las deméas secuelas de la modernizacion.
Tras sabotear el urbanismo, lo hemos ridiculizado hasta
el punto de que se han cerrado departamentos universi-
tarios enteros, algunos estudios han caido en bancarrota
y ciertos organismos burocraticos han sido eliminados o
privatizados. Nuestra “sofisticacion” oculta importantes
sintomas de una cobardia centrada en la simple cuestién
de tomar decisiones, tal vez la accion mas decisiva en la
creacion de la ciudad. Somos al mismo tiempo dogmati-
cosy evasivos. Nuestra sabiduria amalgamada se puede
caricaturizar facilmente: segin Jacques Derrida, no po-
demos ser Todo; segln Jean Baudrillard, no podemos ser
Reales; segun Paul Virilio, no podemos estar Ahi.

“Exiliados en el mundo virtual”: argumento para una
pelicula de terror. Nuestra relacién actual con la “crisis”
de la ciudad es profundamente ambigua: seguimos cul-
pando a otros de una situacion de la que son respon-
sables tanto nuestro incurable utopismo como nuestro
desprecio. Mediante nuestra relacién hipocritica con el
poder —despectiva pero codiciosa— hemos desmante-
lado toda una disciplina, nos hemos apartado de su fun-
cionamiento operativo, y hemos condenado a poblacio-
nes enteras a la imposibilidad de codificar civilizaciones
en su territorio: el tema del urbanismo.

Ahora nos ha quedado un mundo sin urbanismo, solo
arquitectura, cada vez mas arquitectura. El ingenio de la
arquitectura es su seduccion; define, excluye, limita, se-
para del “resto”; pero también consume. La arquitectura
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explota y agota las posibilidades que en Gltima instancia
solo pueden ser generadas por el urbanismo, y que solo
la imaginacion especifica del urbanismo puede inventar
y renovar. La muerte del urbanismo —nuestro refugio en
la seguridad parésita de la arquitectura— crea un desas-
tre inmanente: cada vez mas sustancia se injerta en unas
raices famélicas.

En nuestros momentos mas permisivos, nos hemos
rendido a la estética del caos, de “nuestro” caos. Pero
en el sentido técnico, el caos es lo que ocurre cuando no
ocurre nada; no es algo que pueda urdirse o adoptarse;
es algo que seinfiltra; no puede fabricarse. La Unica rela-
cion legitima que los arquitectos pueden mantener con el
tema del caos es ocupar el lugar apropiado en el ejército
de quienes se dedican a resistirse a él, y fracasan.

Si ha de haber un “nuevo urbanismo”, no estara basa-
do en las fantasias gemelas del orden y la omnipotencia,
sino que seréala puestaen escenade laincertidumbre; ya
no se ocupara de la disposicion de objetos mas o menos
permanentes, sinode lairrigacion de territorios con posi-
bilidades; ya no pretendera lograr unas configuraciones
estables, sino crear campos habilitantes que alberguen
procesos que se resistan a cristalizar en una forma defi-
nitiva; ya no tendra que ver con la definicion meticulosa,
con la imposiciéon de limites, sino con nociones expansi-
vas que nieguen las fronteras, no con separar e identifi-
car entidades, sino con descubrir hibridos innombrables;
ya no estara obsesionado con la ciudad, sino con la mani-
pulacién de la infraestructura para lograr interminables
intensificaciones y diversificaciones, atajos y redistribu-
ciones: lareinvencion delespacio psicologico. Puesto que
lo urbano es ahora omnipresente, el urbanismo nunca
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mas tendra que ver con lo “nuevo”, sino solo con el “mas”
y lo “modificado”; no tendra que ver con lo civilizado, sino
con el subdesarrollo urbanistico. Puesto que estéa fuera
de control, lo urbano esta a punto de convertirse en un
vector fundamental de la imaginacion. Una vez redefini-
do, el urbanismo no sera Gnicamente (o principalmente)
una profesién, sino una manera de pensar, una ideologia:
aceptar lo que existe. Estabamos haciendo castillos en la
arena. Ahora nadamos en el mar que los arraso.

Para sobrevivir, el urbanismo tendra que imaginar una
nueva novedad. Liberado de sus obligaciones atavicas,
el urbanismo, redefinido como un modo de actuar en lo
inevitable, atacaraalaarquitectura, invadira sustrinche-
ras, la expulsara de sus bastiones, minara sus certezas,
hara estallar sus limites, ridiculizaré sus preocupaciones
sobre la materiay el fundamento, destruira sus tradicio-
nesy dejara en evidencia a quienes la practican.

El fracaso aparente de lo urbano ofrece una oportuni-
dad excepcional, un pretexto para una frivolidad a la ma-
nera de Friedrich Nietzsche. Tenemos que imaginar mil y
un otros conceptos de ciudad, tenemos que correr riesgos
descabellados, tenemos que atrevernos a ser completa-
mente acriticos, tenemos que tragar a fondo y conceder
perdén a diestro y siniestro. La certeza del fracaso ha
de ser nuestro oxigeno/gas de la risa; la modernizacion,
nuestradroga mas potente. Puesto que no somos respon-
sables, hemos de volvernos irresponsables. En un paisaje
de oportunismo y transitoriedad, el urbanismo ya no es ni
tiene que ser la méas solemne de nuestras decisiones; el
urbanismo puede relajarse, convertirse en una gaya cien-
cia: Urbanismo Descafeinado.

18
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¢Qué tal si declaramos sencillamente que no hay crisis;
es decir, si redefinimos nuestra relacién con la ciudad
Nno como sus creadores, sin0 cOomMo sus simples sujetos,
como sus partidarios?

Mas que nunca, la ciudad es todo lo que tenemos.

Copyright © 2014. Editorial Gustavo Gili. All rights reserved.
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A partir de cierta escala, la arquitectura adquiere las
propiedades de la Grandeza. La mejor razéon paraafron-
tarlaGrandezaeslaque dan los escaladores del monte
Everest: “porque esta ahi”. Lagrandezaes lacuspide de
la arquitectura.

Parece increible que el tamano de un edificio por si
solo encarne un programa ideologico, con indepen-
dencia de la voluntad de sus arquitectos.

De todas las categorias posibles, la Grandeza no pa-
rece merecer un manifiesto; desacreditada como pro-
blema intelectual, se encuentra aparentemente en
vias de extincion —como los dinosaurios— debido a la
torpeza, la lentitud, la inflexibilidad y la dificultad. Sin
embargo, en realidad solo la Grandeza pone en marcha
ese régimen de complejidad que moviliza toda la inteli-
gencia de la arquitecturay sus campos afines.

Hace cien anos, una generacion de adelantos con-
ceptuales y tecnologias de apoyo desencadenaron un
big bang arquitectonico. Al hacer aleatoria la circu-
lacién, al cortocircuitar las distancias, al hacer arti-
ficiales los interiores, al reducir la masa, ampliar las
dimensiones y acelerar la construccion, el ascensor,
la electricidad, el aire acondicionado, el acero vy, por
ultimo, las nuevas infraestructuras formaron un con-
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junto de mutaciones que provocéd una arquitectura de
otra especie. El efecto combinado de estos inventos
propicié unas construcciones mas altasy mas profun-
das —mas Grandes— de lo que nunca antes se habia
concebido, con su correspondiente potencial para la
reorganizacion del mundo social: una programacion
enormemente mas rica.

Teoremas

Alimentada inicialmente por la energia irreflexiva de lo
puramente cuantitativo, la Grandeza ha sido, durante
casi un siglo, una categoria casi sin pensadores, una
revolucion sin programa.

Delirio de Nueva York insinuaba una “Teoria de la
Grandeza” basada en cinco teoremas.

1. A partir de cierta masa critica, un edificio pasa a

ser un Edificio Grande. Dicha masa ya no puede ser
controlada por un Unico gesto arquitectonico, ni si-
quiera por alguna combinacion de gestos arquitec-
tonicos.
Esta imposibilidad provoca la autonomia de sus
partes, pero esto no es lo mismo que la fragmenta-
cion: las partes siguen estando comprometidas con
el todo.

2. El ascensor —con su potencial para establecer co-

nexiones mecanicas, mas que arquitectonicas— vy
su familia de inventos afines invalidan el reperto-
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rio clasico de la arquitectura. Las cuestiones de la
composicion, la escala, la proporcion y el detalle
son ahoradiscutibles. El “arte” de la arquitectura es
indatil en la Grandeza.

. Enla Grandeza, la distancia entre el nlcleo y la en-

volvente aumenta hasta el punto de que la fachada
ya no puede revelar lo que ocurre dentro. Esa ex-
pectativa humanista de la “honradez” esta conde-
nada al fracaso: la arquitectura interior y la exterior
pasan a ser proyectos separados; una atiende a la
inestabilidad de las necesidades programaticas e
iconograficas, y la otra —un agente de desinforma-
cion— ofrece a la ciudad la aparente estabilidad de
un objeto.

Donde la arquitectura desvela, la Grandeza des-
concierta; la Grandeza transforma la ciudad, que de
formar una suma de certezas pasa a ser una acu-
mulacion de misterios. Lo que se ve ya no es lo que
se tiene.

. Gracias al tamano por si solo, esos edificios entran

en un ambito amoral, méas alla del bieny del mal. Su
impacto es independiente de su calidad.

. Conjuntamente, todas estas rupturas —con la es-

cala, con la composicion arquitecténica, con la tra-
dicién, con la transparencia y con la ética— conlle-
van la ruptura final y mas radical: la Grandeza ya no
forma parte de ningun tejido urbano.
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La Grandeza existe; como mucho, coexiste. Su sub-
texto es que se joda el contexto.

Modernizacion

En 1978, la Grandeza parecia un fenbmeno dey para el
(los) Nuevo(s) Mundo(s). Pero en la segunda mitad de
la década de 1980 se multiplicaron los signos de una
nueva oleada de modernizacion que sepultaria —de
un modo méas o menos camuflado— el Viejo Mundo y
provocaria episodios de un nuevo comienzo incluso en
el continente “acabado”.

Con el trasfondo de Europa, el impacto de la Gran-
deza nos obligd a dejar explicito en nuestro trabajo lo
qgue estaba implicito en Delirio de Nueva York.

La Grandeza se convirtié en una doble polémica que
enfrentaba los anteriores intentos de aplicar la inte-
gracion y la concentracion, y las doctrinas coetaneas
que cuestionaban la posibilidad de que el Todo y lo
Real fuesen categorias viables, y que se resignaban a
la desmembracion y la disolucion, supuestamente in-
evitables, de la arquitectura.

Los europeos habian superado la amenaza de la
Grandeza al teorizar sobre ella méas alla de su punto
de aplicacion. Su contribucion ha sido el “regalo” de la
megaestructura, una especie de soporte técnico que
lo abarca todo, que lo permite todo y que, en ultima
instancia, cuestioné el estatus del edificio singular:
una Grandeza muy segura, cuyas verdaderas implica-
ciones excluyen su aplicacion. EL urbanismo espacial
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(1958) de Yona Friedman era emblematico: la Grande-
za flota sobre Paris como una manta metalica de nu-
bes que promete una potencial renovacion, ilimitada
pero desenfocada, de “todo”, pero que nunca toca tie-
rra, nunca se encara, nunca reivindica su lugar legiti-
mo; es la critica como decoracion.

En 1972, el Beaubourg —un loft platonico— habia
propuesto espacios donde “cualquier cosa” era posi-
ble. La flexibilidad resultante quedé desenmascarada
como laimposicion de un promedio tedrico a expensas
tanto del caracter como de la precision: entidad al pre-
cio de identidad. De un modo perverso, su puro carac-
ter demostrativo excluia esa neutralidad genuina que
se habia hecho realidad sin esfuerzo en los rascacie-
los norteamericanos.

Tan marcada quedoé la generacion de Mayo del 68, mi
generacion —sumamente inteligente, bien informada,
correctamente traumatizada por cataclismos esco-
gidos, franca en los prestamos tomados de otras dis-
ciplinas—, debido al fracaso de este y otros modelos
similares de densidad e integracion —por su insensi-
bilidad sistematica a lo particular—, que propuso dos
importantes lineas de defensa: el desmantelamiento
y la desaparicion.

En el primer caso, el mundo se descompone en frac-
tales de singularidad incompatibles, cada uno de los
cuales es un pretexto para una desintegracion adi-
cional del todo: un paroxismo de fragmentacion que
convierte lo particular en un sistema. Detras de esta
fractura del programa conforme a las particulas fun-
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cionales mas pequenas asoma la venganza perversa-
mente inconsciente de esa vieja doctrina de “la forma
sigue a la funcién”, que impulsa implacablemente el
contenido del proyecto —tras juegos pirotécnicos de
sofisticacion intelectual y formal— hacia el anticlimax
del diagrama, doblemente decepcionante puesto que
su estética sugiere la rica orquestacion del caos. En
este paisaje de desmembramientoy desorden fingido,
cada actividad se pone en su lugar.

Las hibridaciones/proximidades/fricciones/coinciden-
cias/superposiciones programaticas que son posibles
en la Grandeza —en realidad, todo el aparato del mon-
taje inventado a comienzos del siglo xx para organizar
las relaciones entre partes independientes— estan
siendo desmontadas por un sector de la vanguardia ac-
tual en composiciones de una pedanteria y una rigidez
que casi dan risa tras su aparente desenfreno.

La segundaestrategia, la desaparicion, trasciende la
cuestion de la Grandeza —de la enorme presencia—
gracias a un compromiso ampliado con la simulacion,
lavirtualidad y la inexistencia.

Un mosaico de argumentos rescatados desde la dé-
cada de 1960 de socidlogos estadounidenses, de ided-
logos, filosofos, intelectualesfranceses, cibermisticos,
etc., indica que la arquitectura seréa el primer “sélido
gue se desvanece en el aire” gracias al efecto combi-
nado de las tendencias demogréficas, la electronica,
los medios de comunicacion, lavelocidad, laeconomia,
el ocio, la muerte de Dios, el libro, el teléfono, el fax, la
prosperidad, la democracia, el final de la Big Story...
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Adelantandose a la desaparicion real de la arquitectu-
ra, esta vanguardia esta experimentando con una vir-
tualidad real o simulada, reivindicando, en nombre de
la modestia, su antigua omnipotencia en el mundo de
larealidad virtual (;donde el fascismo puede ejercerse
con impunidad?).

Maximo

Paradojicamente, el Todo y lo Real dejaron de existir
como posibles iniciativas para el arquitecto justo en
el momento en el que el final ya cercano del segundo
milenio presencié una desbandada general hacia la re-
organizacion, la consolidacion y la expansion: un cla-
mor en favor de la megaescala. Comprometida en otras
cosas, toda una profesion fue incapaz, finalmente, de
aprovechar los espectaculares acontecimientos so-
ciales y econdmicos que —si se hubiesen afrontado—
podrian haber restaurado su credibilidad.

La ausencia de una teoria de la Grandeza —;qué es
lo maximo que puede hacer la arquitectura?— es la
debilidad méas extenuante de la arquitectura. Sin una
teoria de la Grandeza, los arquitectos estan en la po-
sicion de los creadores de Frankenstein: instigadores
de un experimento con un éxito parcial, cuyos resulta-
dos estan haciendo estragosy, por tanto, han quedado
desacreditados.

Debido a que no hay una teoria de la Grandeza, no
sabemos qué hacer con ella, no sabemos dénde po-
nerla, no sabemos cuando usarla, no sabemos como
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planearla. Los grandes errores son nuestra Gnica co-
nexion con la Grandeza.

Pero a pesar de tener un nombre tan simple, la Gran-
deza es un ambito tebrico en este fin de siglo: en un
paisaje de desorganizacion, desmembracion, disocia-
cion y descargo, la atraccion de la Grandeza radica en
su potencialdereconstruirel Todo, resucitar lo Real, re-
inventar lo colectivo y reclamar la méaxima factibilidad.

Solo mediante la Grandeza puede la arquitectura di-
sociarse de los movimientos artisticos/ideologicos ya
agotados de la arquitectura modernay del formalismo
para recuperar su instrumentalidad como vehiculo de
modernizacion.

La Grandeza reconoce que, tal como la conocemos,
la arquitectura se encuentra en dificultades, pero que
eso no se compensa mediante regurgitaciones de mas
arquitectura; lo que propone es una nueva economia
enlaqueyano “todo esarquitectura”, sinoen laque se
recupera una posicion estratégica mediante la retira-
daylaconcentracion, y se cede el resto de un territorio
disputado a las fuerzas enemigas.

Comienzo

La Grandeza destruye, pero también es un nuevo co-
mienzo; y puede reensamblar lo que rompe.

Una paradoja de la Grandeza es que, pese al calculo
que entra en su planificacion —en realidad, a través
de sus propias rigideces— es la Unica arquitectura
que se las ingenia para afrontar lo imprevisible. En lu-
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gar de forzar la coexistencia, la Grandeza depende de
regimenes de libertades: es la agrupacion de las maxi-
mas diferencias.

Tan solo la Grandeza puede sustentar una prolifera-
cion promiscua de acontecimientos en un Gnico con-
tenedor.

Loquedesarrollason estrategias paraorganizartan-
to suindependencia como su interdependencia dentro
de una entidad mayor, en una simbiosis que exacerba
su especificidad, mas que comprometerla.

Mediante la contaminacion, mas que la pureza, y
mediante la cantidad, mas que la calidad, tan solo la
Grandeza puede soportar relaciones genuinamente
nuevas entre entidades funcionales que se expanden,
en vez de limitar sus identidades. La artificialidad y
complejidad de la Grandeza libera la funcién de su ar-
madura defensiva para permitir una especie de licue-
faccion; los elementos programaticos reaccionan unos
con otros para crear nuevos acontecimientos: la Gran-
deza vuelve a un modelo de alquimia programatica.

A primera vista, las actividades acumuladas en la
estructura de la Grandeza exigen interactuar, pero la
Grandeza también las mantiene separadas. Al igual
que las barras de plutonio que, en funcién de cuanto
estén sumergidas, se desactivan o provocan una reac-
cion nuclear, la Grandeza regula las intensidades de la
coexistencia programatica.

Aunque la Grandeza es un esbozo de la intensidad
perpetua, también ofrece diversos grados de sereni-
dad e incluso de insipidez. Resulta sencillamente im-
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posible infundir intencionalidad en toda su masa. Su
vastedad agota esa necesidad compulsiva que tiene la
arquitectura de decidir y determinar. Las zonas que-
daran excluidas, libres de arquitectura.

Equipo

La Grandeza es donde la arquitectura llega a ser ar-
quitectonica en sus grados maximoy minimo: maximo,
por la enormidad del objeto; minimo, debido a la pér-
dida de autonomia; se vuelve un instrumento de otras
fuerzas, depende.

La Grandeza es impersonal: el arquitecto ya no esta
condenado al estrellato.

Incluso cuando la Grandeza entra en la estratosfera
de la ambicién arquitectonica —el puro escalofrio de
la megalomania—, puede alcanzarse tan solo a costa
de renunciar al control, a costa de la transformacion.
La Grandeza implica la existencia de unared de cordo-
nes umbilicales con otras disciplinas cuya actuacion
es tan critica como la del arquitecto: como escalado-
res de montanas unidos por cuerdas salvavidas, los
creadores de Grandeza son un equipo (una palabra no
mencionada en los Gltimos cuarenta anos de polémica
arquitectoénica).

Més alla de la marca, la Grandeza significa rendirse
alastecnologias; alosingenieros, contratistasy fabri-
cantes; a los politicos; y a otros. La Grandeza promete
a la arquitectura una especie de estatus posheroico:
una realineacién con la neutralidad.
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Bastion

Si la Grandeza transforma la arquitectura, su acumu-
lacion genera una nueva clase de ciudad. El exterior de
la ciudad ya no es un escenario colectivo donde pasa
“algo”; ya no queda ese “algo” colectivo. La calle se ha
convertido en unresiduo, en un dispositivo organizativo,
un mero segmento de ese plano continuo metropolitano
donde los restos del pasado se enfrentan a los equipa-
mientos de lo nuevo en un incémodo callején sin sali-
da. La Grandeza puede existir en cualquier parte de ese
plano. No es solo que la Grandeza sea incapaz de esta-
blecer relaciones con la ciudad clasica —como mucho,
coexiste con ella—, sino que, por la cantidad y compleji-
dad de los servicios que ofrece, es en si misma urbana.

La Grandezaya no necesita la ciudad: compite con la
ciudad; representa la ciudad; se adelanta a la ciudad;
0 mejor aun, es la ciudad. Si el urbanismo genera un
potencialy la arquitectura lo explota, la Grandeza reu-
ne la generosidad del urbanismo frente a la mezquin-
dad de la arquitectura Grandeza = urbanismo frente a
arquitectura.

Debido a su propia independencia del contexto, la
Grandezaesla Unica arquitectura que puede sobrevivir,
e incluso explotar, la situacion ahora global de la tabla
rasa: no encuentra su inspiraciéon en unos datos que
demasiado a menudo se exprimen hasta sacarles la
Ultima gota de significado; gravita de un modo oportu-
nista hacia lugares que prometen las maximas infraes-
tructuras; constituye, por Gltimo, su propiarazénde ser.
A pesar de su tamano, la Grandeza es modesta.
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No toda la arquitectura, no todo el programa y no to-
dos los acontecimientos seran engullidos por la Gran-
deza. Hay muchas “necesidades” demasiado impreci-
sas, demasiado endebles, demasiado poco dignas de
respeto, demasiado desafiantes, demasiado secretas,
demasiado subversivas, demasiado “nada” para for-
mar parte de las constelaciones de la Grandeza. La
Grandeza es el Gltimo bastién de la arquitectura: una
contraccion, una hiperarquitectura. Los contenedores
de la Grandeza seran hitos en un paisaje posarquitec-
ténico, un mundo en el que la arquitectura se ha ras-
pado,igualque la pintura se haraspadoen los cuadros
de Gerhard Richter: un mundo inflexible, inmutable,
definitivo, alli para siempre, generado mediante un es-
fuerzo sobrehumano.

La Grandeza entrega su campo de accion a la posar-
quitectura.
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(AR 1.1 . Son las ciudades contemporaneas
como los aeropuertos contemporaneos; es decir, “to-
das iguales™ ;Es posible teorizar esta convergencia?
Y si es asi, sa qué configuracion definitiva aspiran? La
convergencia es posible solo a costa de despojarse de
la identidad. Esto suele verse como una pérdida. Pero
ala escala que se produce, debe significar algo. s Cua-
les son las desventajas de la identidad; y, a la inversa,
cuéales son las ventajas de la vacuidad? ;Y si esta ho-
mogeneizacion accidental —y habitualmente deplo-
rada— fuese un proceso intencional, un movimiento
consciente de alejamiento de la diferencia y acerca-
miento a la similitud? ;Y si estamos siendo testigos de
un movimiento de liberacion global: “jabajo el carac-
ter!”?;Qué queda si se quita la identidad? ;Lo Genéri-
co? 1.2 En la medida en que la identidad deriva de la
sustancia fisica, de lo histérico, del contexto y de lo
real, en cierto modo no podemos imaginar que nada
contemporaneo —hecho por nosotros— le aporte
algo. Pero el hecho de que el crecimiento humano sea
exponencial implica que el pasado se volvera en cierto
momento demasiado “pequeno” para ser habitado y
compartido por quienes estén vivos. Nosotros mismos
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loagotamos. Enlamedida en que la historia encuentra
suyacimientoen laarquitectura, las cifras actuales de
la poblacion inevitablemente se dispararan y diezma-
ran la materia existente. La identidad concebida como
esta forma de compartir el pasado es una proposicién
condenada a perder: no solo hay —en un modelo esta-
ble de expansién continua de la poblacion— propor-
cionalmente cada vez menos que compartir, sino que
la historia también tiene una ingrata vida media, pues
cuanto mas se abusa de ella, menos significativa se
vuelve, hasta el punto de que sus decrecientes dadi-
vas llegan a ser insultantes. Esta disminucion se ve
exacerbada por la masa siempre creciente de turistas,
una avalancha que, en su blsqueda perpetua del “ca-
racter”, machaca las identidades de éxito hasta con-
vertirlas en un polvo sin sentido. 1.3 La identidad es
como una ratoneraen laque masy mas ratones tienen
que compartir el cebo original, y que, en un examen
mas minucioso, tal vez haya estado vacia durante si-
glos. Cuanto méas poderosa es la identidad mas apri-
siona, més se resiste a la expansion, la interpretacion,
la renovacion y la contradiccion. La identidad se con-
vierte en algo asicomo un faro: fijo, excesivamente de-
terminado, solo puede cambiar su posicién o la pauta
que emite a costa de desestabilizar la navegacion
(solo Paris puede hacerse mas parisiense: ya estéa en
vias de convertirse en hiper-Paris, una consumada
caricatura. Hay excepciones: Londres —cuya Unica
identidad es la falta de una identidad clara— perpe-
tuamente se vuelve incluso menos Londres, mas
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abierto, menos estatico). 1.4 La identidad centraliza;
insiste en una esencia, un punto. Su tragedia se da en
simples términos geométricos. A medida que se ex-
pande la esfera de influencia, la zona caracterizada
por el centro se vuelve mas y mas grande, diluyendo
irremediablemente tanto la fuerza como la autoridad
del nucleo; inevitablemente, la distancia entre el cen-
tro y la circunferencia aumenta hasta llegar al punto
deruptura. En esta perspectiva, el descubrimiento re-
ciente y tardio de la periferia como zona de valor po-
tencial —una especie de situaciéon prehistérica que
finalmente podria ser digna de recibir la atencién de la
arquitectura— es tan solo una insistencia disimulada
en la prioridad y la dependencia del centro: sin centro
no hay periferia; es de suponer que el interés del pri-
mero compensa la vaciedad de la segunda. Concep-
tualmente huérfana, la situacion de la periferia se ve
empeorada por el hecho de que su madre todavia esta
viva, acaparando todo el espectaculoy enfatizando las
deficiencias de su retono. Las Ultimas vibraciones que
emanan del centro agotado impiden la lectura de la
periferia como una masa critica. No solo el centro es
por definicion demasiado pequeno para cumplir con
sus obligaciones asignadas, sino que tampoco es ya el
centroreal, sinoun rimbombante espejismo envias de
implosion: sin embargo, su presencia ilusoria niega su
legitimidad al resto de la ciudad (Manhattan denigra
como “gente de puente y tinel” a quienes necesitan el
apoyo de las infraestructuras paraentraralaciudad, y
les hace pagar por ello). La persistencia de la actual
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obsesién concéntrica hace que todos nosotros sea-
mos gente de puente y tlnel, ciudadanos de segunda
clase en nuestra propia civilizacién, privados de nues-
tros derechos por esa tonta coincidencia de nuestro
exilio colectivo del centro. 1.5 En nuestra programa-
cion concéntrica (el autor pasé parte de su juventud
en Amsterdam, ciudad de la maxima centralidad), la
insistencia en el centro como nucleo de valor y signifi-
cado, fuente de toda significacién, es doblemente des-
tructiva: no solo el volumen siempre creciente de las
dependencias es una tension a la larga insoportable,
sino que también significa que el centro tiene que ser
constantemente mantenido; es decir, modernizado.
Como “el lugar mas importante”, paradéjicamente tie-
ne que ser, al mismo tiempo, el mas viejoy el mas nue-
vo, el mas fijo y el mas dinamico; sufre la adaptacion
mas intensay constante, que luego se ve comprometi-
da y complicada por el hecho de que también tiene
qgue ser una transformacién irreconocible, invisible a
simple vista (la ciudad de Zurich ha encontrado la so-
lucién mas radical y cara en volver a una especie de
arqueologia inversa: una capa tras otra de nuevas mo-
dernidades —centros comerciales, aparcamientos,
bancos, sotanos, laboratorios, etcétera— se constru-
yen bajo el centro. El centro ya no se expande hacia
fuera o hacia el cielo, sino hacia dentro, hacia el centro
mismo de la tierra). Desde el injerto de arterias de tra-
fico, circunvalaciones, tUneles subterraneos mas o
menos discretos y la construcciéon de cada vez mas
tangenciales, hasta la transformacion rutinaria de las
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viviendas en oficinas, de los almacenes en lofts, de las
iglesias abandonadas en clubes nocturnos; desde las
bancarrotas en serie y las subsiguientes reinaugura-
ciones de locales especificos en recintos comerciales
mas y mas caros, hasta la implacable conversiéon del
espacio utilitario en espacio “publico”, la peatonaliza-
cion, la creacién de nuevos parques, las plantaciones,
los puentes, laexhibiciony la sistematica restauracion
de la mediocridad histérica: toda la autenticidad se ve
incesantemente evacuada. 1.6 La Ciudad Genérica es
laciudad liberada de la cautividad del centro, del corsé
de la identidad. La Ciudad Genérica rompe con ese ci-
clo destructivo de la dependencia: no es mas que un
reflejo de la necesidad actual y la capacidad actual. Es
la ciudad sin historia. Es suficientemente grande para
todo el mundo. Es facil. No necesita mantenimiento. Si
se gueda demasiado pequena, simplemente se expan-
de. Si se queda vieja, simplemente se autodestruye y
serenueva. Esigual de emocionante —o poco emocio-
nante— en todas partes. Es “superficial”: al igual que
un estudio de Hollywood, puede producir una nueva
identidad cada lunes por la manana.
2.1 La Ciudad Genérica ha crecido espectacularmente
en las Ultimas décadas. No solo su tamano ha aumen-
tado, sus cifras también lo han hecho. A principios de
la década de 1970 estaba habitada por una media de
2,5 millones de residentes oficiales (mas 500.000 ex-
traoficiales); ahora ronda la cota de los 15 millones.
2.2 LaCiudad Genérica jcomenz6 en América? s Es tan
sumamente poco original que solo puede ser importa-
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da”?Encualquier caso, la Ciudad Genérica existe ahora
también en Asia, Europa, Australiay Africa. El paso de-
finitivo del campo, de la agricultura, a la ciudad no es
un paso hacia la ciudad tal como la conocemos: es un
paso hacia la Ciudad Genérica, una ciudad tan omni-
presente que ha llegado al campo. 2.3 Algunos conti-
nentes, como Asia, aspiran a la Ciudad Genérica; otros
se avergienzande ella. Dado que tiende hacia lo tropi-
cal —y converge en torno al ecuador— una gran pro-
porcion de las Ciudades Genéricas son asiaticas, o
que aparentemente es una contradiccion en sus tér-
minos: lo superfamiliar habitado por lo inescrutable.
Algun dia volveréa a ser absolutamente exoética, el pro-
ducto desechado de la civilizacion occidental, gracias
a la resemantizaciéon que su propia difusion deja tras
su estela... 2.4 A veces, una ciudad antigua y singular,
como Barcelona, al simplificar excesivamente su iden-
tidad, se torna Genérica. Se vuelve transparente, como
un logotipo. Lo contrario no sucede nunca..., al menos
por ahora. ENEEERE 3.1 La Ciudad Genérica es lo que
queda después de que grandes sectores de la vida ur-
bana se pasaran al ciberespacio. Es un lugar de sen-
saciones tenues y distendidas, de contadisimas emo-
ciones, discreto y misterioso como un gran espacio
iluminado por una lamparilla de noche. Comparada
con la ciudad clasica, la Ciudad Genérica estéa sedada,
y habitualmente se percibe desde una posicion seden-
taria. En vez de concentracién —presencia simul-
tanea—, en la Ciudad Genérica cada “momento” con-
creto se aleja de los demés para crear un trance de ex-
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periencias estéticas casi inapreciables: las variacio-
nes de color en la iluminacion fluorescente de un edi-
ficio de oficinas justo antes de la puesta del sol, o las
sutilezas de los blancos ligeramente distintos de una
senal iluminada en la noche. Al igual que la comida
japonesa, las sensaciones pueden reconstituirse e
intensificarse en la mente, o no: simplemente se pue-
den dejar de lado (hay donde elegir). Esta omnipresen-
te falta de urgencia e insistencia actla como una po-
tente droga; induce a una alucinacion de lo normal.
3.2 En unadréstica inversion de lo que supuestamen-
te es la principal caracteristica de la ciudad (el “nego-
cio”), la sensacion dominante de la Ciudad Genérica es
una calma misteriosa: cuanto mas calmada sea, mas
se aproxima a su estado puro. La Ciudad Genérica
afronta los “males” que se atribuian a la ciudad tradi-
cional antes de que nuestro amor por esta se volviese
incondicional. La serenidad de la Ciudad Genérica se
logra mediante laevacuacion del ambito publico, como
en laemergenciade un simulacrodeincendio. El plano
urbano alberga ahora solo el movimiento necesario,
fundamentalmente los coches; las autopistas son una
version superior de los bulevares y las plazas, que
ocupan masy mas espacio; su diseno, que aparente-
mente busca la eficacia automovilistica, es de hecho
sorprendentemente sensual, una pretension utilitaria
que entraeneldominiodel espacioliso. Lo que es nue-
vo de este ambito publico sobre ruedas es que no pue-
de medirse con dimensiones. El mismo trayecto (diga-
mos de diez kilbmetros) proporciona gran niumero de
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experiencias completamente distintas: puede durar
cinco minutos o cuarenta; puede compartirse con toda
la poblacién, o con casi nadie; puede proporcionar el
placer absoluto de la velocidad puray verdadera —en
cuyo caso la sensacion de la Ciudad Genérica puede
incluso volverse intensa o al menos adquirir densi-
dad— o momentos de detencion completamente
claustrofébicos —en cuyo caso la tenuidad de la Ciu-
dad Genérica sera lo mas apreciable—. 3.3 La Ciudad
Genérica es fractal, una interminable repeticion del
mismo modulo estructural simple; es posible recons-
truirla a partir de la pieza mas pequena como, por
ejemplo, de un ordenador de sobremesa, tal vez inclu-
so de un disquete. 3.4 Los campos de golf es todo lo
que queda de la otredad. 3.5 La Ciudad Genérica tiene
numeros de teléfono faciles, no esos rebeldes tritu-
radores del l6bulo frontal de diez cifras que tiene la
ciudad tradicional, sino versiones mas homogéneas,
con los nUmeros intermedios idénticos, por ejemplo.
3.6 Su principal atraccion es la anomia.
4.1 En su momento manifestaciones de la maxima
neutralidad, los aeropuertos estan ahoraentre los ele-
mentos mas singulares y caracteristicos de la Ciudad
Genérica, son su mas poderoso vehiculo de diferencia-
cién. Tienen que serlo, pues es todo lo que la persona
media suele experimentar de una ciudad en particular.
Como en una dréastica exhibicién de perfumes, los mu-
rales fotograficos, lavegetaciony los atuendos locales
ofrecen una primera rafaga concentrada de la identi-
dad local (a veces es también la Gltima). Lejano, con-
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fortable, exotico, polar, regional, oriental, rstico, nue-
vo e incluso “no descubierto”: estos son los registros
emocionales que se evocan. Cargados conceptual-
mente de este modo, los aeropuertos se convierten en
signos emblematicos grabados en el inconsciente co-
lectivo global con salvajes manipulaciones de sus
atractivos no aeronauticos: tiendas libres de impues-
tos, cualidades espaciales espectaculares, y la fre-
cuenciay fiabilidad de sus conexiones con otros aero-
puertos. En cuanto a su iconografia/rendimiento, el
aeropuerto es un concentrado tanto de lo hiperlocal
como de lo hiperglobal: hiperlocal en el sentido de que
podemos obtener articulos que no se encuentran ni
siquiera en la ciudad; hiperglobal en el sentido de que
se pueden obtener cosas que no se obtienen en nin-
gun otro sitio. 4.2 La tendencia en la Gestalt de los ae-
ropuertos es hacia una autonomia cada vez mayor: a
veces incluso notienen practicamente relacion alguna
con una Ciudad Genérica especifica. Al hacerse méas
y mas grandes, y equipados con mas servicios no vin-
culados a los viajes, los aeropuertos estan en vias de
reemplazar a la ciudad. La situacion de estar “en tran-
sito” se estavolviendo universal. En conjunto, los aero-
puertos contienen poblaciones de millones de habi-
tantes, ademas de contar con la plantilla laboral mas
grande que se conoce. En cuanto a lo completo de sus
servicios, son como barrios de la Ciudad Genérica, a
veces incluso son su razén de ser (;su centro?), con la
atraccion anadida de ser sistemas herméticos de los
qgue no hay escapatoria, salvo parair a otro aeropuerto.
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4.3 La fecha/edad de la Ciudad Genérica puede re-
construirse a partir de una lectura detenida de la geo-
metria de su aeropuerto. Planta hexagonal (en casos
singulares pentagonal o heptagonal): décadade 1960.
Plantay seccion ortogonales: década de 1970. Ciudad
collage: década de 1980. Una Unica seccién curva,
interminablemente extrusionada en una planta li-
neal: probablemente década de 1990. (Con la estruc-
tura ramificada como la de un roble: Alemania.) 4.4
Los aeropuertos se presentan en dos tamanos: de-
masiado grandes y demasiado pequenos. Pero su ta-
mano no tiene influencia alguna en su rendimiento.
Estoindica que el aspecto méasintrigante de todas las
infraestructuras es su elasticidad esencial. Calcula-
dos con exactitud para los contados —pasajeros al
ano—, se ven invadidos por los incontables, y sobre-
viven, ampliados hacia la maxima indeterminacion.
FLTIEEET 5.1 La Ciudad Genérica es rigurosamente
multirracial, una media del 8 % negros, 12 % blancos,
27 % hispanos, 37 % chinos/asiaticos, 6 % indeter-
minadoy 10 % otros. Y no solo multirracial, sino tam-
bién multicultural. Esta es la razén de que no cause
sorpresa ver templos entre los bloques, dragones en
los bulevares principales o budas en el CBD (central
business district o ‘distrito central de negocios’).
5.2 La Ciudad Genérica siempre esta fundada por
gente que va de un lado a otro, esta colocada para se-
guir adelante. Esto explica la insustancialidad de sus
fundamentos. Al igual que los copos que sUbitamente
se forman en un liquido transparente al juntarse dos
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sustancias quimicas para posteriormente acumularse
en un montoén incierto en el fondo, la colisién o con-
fluenciade dos migraciones —por ejemplo, emigrados
cubanos que van al norte y jubilados judios que van al
sur, en ultima instancia todos en camino hacia otro lu-
gar— establece, cuando menos se espera, un asenta-
miento. Ha nacido una Ciudad Genérica.
6.1 La gran originalidad de la Ciudad Genérica esta
simplemente en abandonar lo que no funciona —lo
que ha sobrevivido a su uso— para romper el asfalto
del idealismo con los martillos neumaticos del realis-
moy aceptar cualquier cosa que crezcaen su lugar. En
ese sentido, la Ciudad Genérica da cabida tanto a lo
primitivo como a lo futurista: de hecho, solamente a
estas dos cosas. La Ciudad Genérica es todo lo que
queda de lo que solia ser la ciudad. La Ciudad Genéri-
ca es la posciudad que se esta preparando en el em-
plazamiento de la exciudad. 6.2 La Ciudad Genérica se
mantiene unida no por un ambito publico excesiva-
mente exigente —progresivamente degradado en una
secuencia sorprendentemente larga en la que el foro
romano es al agora griega lo que el centro comercial es
a la calle mayor—, sino por lo residual. En el modelo
original de los modernos, lo residual era simplemente
una zonaverde, y su controlada pulcritud era una ase-
veracion moralista de las buenas intenciones, de una
asociacion desalentadora y del uso. En la Ciudad Ge-
nérica, debido a que la corteza de su civilizacién es
muy fina y gracias a su tropicalidad inmanente, lo
vegetal se transforma en Residuo Edénico, siendo el
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principal portador de su identidad un hibrido de politi-
ca y paisaje. Al mismo tiempo refugio de lo ilegal y lo
incontrolable, y sometida a una interminable manipu-
lacion, representa un triunfo simultaneo de lo cosmé-
ticoy lo primigenio. Su exuberanciainmoral compensa
otras deficiencias de la Ciudad Genérica. Suprema-
mente inorgéanica, lo organico es el mito mas poderoso
de la Ciudad Genérica. 6.3 La calle ha muerto. Ese des-
cubrimiento ha coincidido con los frenéticos intentos
de su resurreccion. El arte pUblico esta por todas par-
tes: como si dos muertes hiciesen una vida. La peato-
nalizacion —pensada para conservar— simplemente
canaliza el flujo de los condenados a destruir con sus
pies el objeto de su presunta veneracion. 6.4 La Ciu-
dad Genérica esta pasando de la horizontalidad a la
verticalidad. Parece como si el rascacielos fuese la ti-
pologia final y definitiva. Ha engullido todo lo demés.
Puede existir en cualquier sitio: en un arrozal o en el
centro de la ciudad, ya no hay ninguna diferencia. Las
torres ya no estan juntas; se separan de modo que no
interactlen. La densidad aislada es lo ideal. 6.5 La vi-
vienda no es un problema. Se ha resuelto completa-
mente o bien se ha dejado totalmente al azar. En el
primer caso es legal; en el segundo, “ilegal”. En el pri-
mer caso, son torres o, habitualmente, bloques (como
mucho de 15 metros de fondo); en el segundo (en per-
fecta complementariedad), una corteza de casuchas
improvisadas. Una solucion consume el cielo; la otra,
el terreno. Resulta extrano que quienes tienen menos
dinero habiten el articulo méas caro (la tierra) y los que
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pagan habiten lo que es gratis (el aire). En ambos ca-
sos, la vivienda demuestra ser sorprendentemente
acomodaticia: no solo la poblacion se duplica cada
muchos anos, sino que también, con el decreciente
control de las diversas religiones, el nUmero medio de
ocupantes por unidad se reduce a la mitad —debido al
divorcio y otros fenémenos de division familiar— con
la misma frecuencia que se duplica la poblacién de la
ciudad; a medida que sus cifras crecen, la densidad de
la Ciudad Genérica disminuye de modo perpetuo.
6.6 Todas las Ciudades Genéricas surgen de la tabla
rasa; si no habia nada, ahora estan ellas; si habia algo,
lo han reemplazado. Debian hacerlo, de otro modo se-
rian histéricas. 6.7 El Paisaje Urbano Genérico es
habitualmente una amalgama de sectores excesiva-
mente ordenados —que datan de cerca del inicio de
su desarrollo, cuando “el poder” aun no se habia di-
luido— y ordenaciones cada vez mas libres por todas
partes. 6.8 La Ciudad Genérica es la apoteosis del
concepto de eleccion multiple: todas las casillas
marcadas, una antologia de todas las opciones. Habi-
tualmente la Ciudad Genérica ha sido “planeada” no
en el sentido usual de que cierta organizacion buro-
cratica controle su desarrollo, sino como si diversos
ecos, esporas, tropos y semillas hubiesen caido en la
tierra al azar como en la naturaleza, hubiesen arrai-
gado —aprovechando la fertilidad natural del terre-
no— Yy ahora formasen un conjunto: una reserva de
genes que a veces produce resultados asombrosos.
6.9 La escritura de la ciudad puede resultar indesci-
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frable y defectuosa, pero eso no significa que no haya
escritura; puede que simplemente sea que nosotros
hemos creado un nuevo analfabetismo, una nueva
ceguera. La deteccion paciente revela los temas, las
particulas y las corrientes que pueden aislarse de la
aparente impenetrabilidad de esta wagneriana sopa
primigenia: notas dejadas en una pizarra por un genio
de visita hace 50 anos, informes multicopiados de la
ONU que se desintegran en su silo de vidrio en Man-
hattan, descubrimientos de expensadores coloniales
con buen ojo para el clima, o impredecibles rebotes de
educacion para el diseno que cobran fuerza como un
proceso global de blanqueado. 6.10 La mejor defini-
cion de la estética de la Ciudad Genérica es el “estilo
libre”. ;Como describirlo? Imaginemos un espacio
abierto, un claro en el bosque, una ciudad nivelada.
Hay tres elementos: las carreteras, los edificios y la
naturaleza; todos ellos coexisten con relaciones flexi-
bles, aparentemente sin motivo, en una espectacular
diversidad organizativa. Cualquiera de los tres puede
dominar: a veces la “carretera” se pierde, y se la en-
cuentra serpenteando en un desvio incomprensible; a
veces no vemos edificios, sino solo la naturaleza; lue-
go, de modo igualmente impredecible, nos vemos ro-
deados solo por edificios. En ciertos puntos alarman-
tes, las tres cosas estan simultaneamente ausentes.
En esos “emplazamientos” (en realidad, ;qué es lo
opuesto a un emplazamiento?; son como agujeros
perforados en el concepto de ciudad), el arte publico
emerge como el monstruo del lago Ness, figurativo y
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abstracto a partes iguales, habitualmente autolim-
piado. 6.11 Las ciudades especificas todavia debaten
en serio los errores de los arquitectos —por ejemplo,
sus propuestas para crear redes peatonales elevadas
con tentaculos que lleven de una manzana a la si-
guiente como solucién para la congestion—, pero la
Ciudad Genérica simplemente disfruta de los benefi-
cios de sus inventos (plataformas, puentes, tineles o
autopistas), una enorme proliferacion de la parafer-
nalia de la conexion, con frecuencia cubiertos de he-
lechos y flores como para conjurar el pecado original,
creando asi una congestion vegetal mas grave que
una pelicula de ciencia ficcién de la década de 1950.
6.12 Las carreteras son solo para los coches. Las per-
sonas (los peatones) se encauzan por veredas (como
en un parque de atracciones), por “paseos” que las le-
vantan del sueloy luego las someten a un catalogo de
situaciones exageradas (viento, calor, escarpaduras,
frio, interior, exterior, olores o gases) en una secuencia
que es una caricatura grotesca de la vida en la ciudad
histoérica. 6.13 Si hay horizontalidad en la Ciudad Ge-
nérica, pero esta en vias de extincion. Se compone de
la historia que aun no ha sido borrada o bien de encla-
ves al estilo Tudor que se multiplican en torno al cen-
tro como emblemas recién acunados de la conserva-
cion. 6.14 Ironicamente, aungque nueva en simisma, la
Ciudad Genérica esta rodeada por una constelacion
de Ciudades Nuevas: las Ciudades Nuevas son como
anillos anuales. En cierto modo, las Ciudades Nuevas
envejecen con mucha rapidez, igual que a un nino de
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cinco anos le salen arrugas y sufre artritis debido a la
enfermedad llamada progeria. 6.15 La Ciudad Genéri-
ca presenta la muerte definitiva del planeamiento.
¢ Por qué? No porque no esté planeada: de hecho,
enormes universos complementarios de burécratas y
promotores canalizan flujos inimaginables de energia
y dinero hacia su terminacién; por el mismo dinero,
sus llanuras podrian fertilizarse con diamantes y sus
campos embarrados podrian pavimentarse con ado-
quines de oro... Pero su descubrimiento mas peligroso
y estimulante es que el planeamiento no supone dife-
rencia alguna. Los edificios pueden colocarse bien
(unatorre cerca de una estacion de metro) o mal (cen-
tros enteros a kilémetros de distancia de cualquier
carretera). Todos ellos florecen/perecen de manera
impredecible. Las redes viarias se estiran en exceso,
envejecen, se pudren, se quedan obsoletas; las pobla-
ciones se duplican, se triplican, se cuadruplican y de
pronto desaparecen. La superficie de la ciudad explo-
ta, laeconomia se acelera, se lentifica, se disparao se
hunde. Al igual que las madres antiguas que todavia
alimentan sus embriones titanicos, ciudades enteras
se construyen sobre infraestructuras coloniales de
las que los opresores se llevaron a casa los planos.
Nadie sabe dénde, como o desde cuando funcionan
las alcantarillas, nadie sabe la localizacion exacta de
las lineas telefonicas, cual fue la razén de colocar ahi
el centro, ni dénde acaban los ejes monumentales. Lo
gue demuestra todo ello es que hay infinitos marge-
nes ocultos, colosales reservas de inercia, un perpe-
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tuo proceso organico de ajuste, normas, comporta-
mientos; las expectativas cambian con la inteligencia
biolégica del animal mas atento. En esta apoteosis de
la eleccion multiple nunca volvera a ser posible re-
construir la causay el efecto. Funcionan, eso es todo.
6.16 La aspiracion de la Ciudad Genérica a la tropica-
lidad supone automaticamente el rechazo de cual-
quier referencia prolongada a la ciudad como fortale-
za, como ciudadela; es abierta y acomodaticia como
un manglar. 7.1 La Ciudad Genérica tiene
relacion (a veces distante) con un régimen mas o me-
nos autoritario, local o nacional. Lo habitual es que los
compinches del “dirigente” —quien quiera que sea—
hayan decidido promover un pedazo de “centro urba-
no” en la periferia, o incluso empezar una ciudad en
medio de la nada, y desencadenar asi la prosperidad
que ponga la ciudad en el mapa. 7.2 Con mucha fre-
cuencia, el régimen ha desarrollado un sorprendente
grado de invisibilidad, como si gracias a su permisivi-
dad la Ciudad Genérica se resistiese a lo dictatorial.
8.1 Resulta muy sorprendente que el
triunfo de la Ciudad Genérica no haya coincidido con
eltriunfo de la sociologia, una disciplina cuyo “campo”
ha sido ampliado por la Ciudad Genérica mas alla de
la imaginaciéon méas desaforada. La Ciudad Genérica
es sociologia, sucesos. Cada Ciudad Genérica es como
una placa de Petri, o bien una pizarra infinitamente
paciente en la que casi cualquier hipotesis puede ser
“demostrada”y luego borrada, para no resonar nunca
en las mentes de sus autores o su publico. 8.2 Clara-
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mente, hay una proliferaciéon de comunidades —un
zapeo sociolégico— que se resiste a una sencilla in-
terpretacion derogatoria. La Ciudad Genérica esta de-
bilitando todas las estructuras que en el pasado hicie-
ron que algo se fusionase. 8.3 Aunque infinitamente
paciente, la Ciudad Genérica también se muestra per-
sistentemente rebelde ante la especulacion: demues-
tra que la sociologia puede ser el peor sistema para
captar la sociologia en ciernes. Se mofa de cada critica
establecida. Aporta grandes cantidades de pruebas a
favory —en cantidades ain méas impresionantes— en
contrade cada hipotesis. EnA, los bloques entorre lle-
van al suicidio; en B, a la felicidad para siempre. En C,
seven como un primer paso en el camino a la emanci-
pacion (presumiblemente bajo alguna clase de coac-
cion, no obstante); en D, simplemente como algo pasa-
do de moda. Construidos en cantidades inimaginables
en K, se estan aprovechando en L. La creatividad es
inexplicablemente altaenE, e inexistenteen F.Ges un
mosaico étnico ininterrumpido; H esta constantemen-
te a merced del separatismo, por no decir al borde de
la guerra civil. El modelo Y nunca perdurara debido a
su alteracion de la estructura familiar, pero Z florece
—una palabra que ningln académico aplicaria nunca
a actividad alguna de la Ciudad Genérica— a causa de
ella. Lareligion se ve erosionada en V, sobrevive en Wy
se transmuta en X. 8.4 Extranamente, nadie ha pensa-
do que, acumulandolas, las infinitas contradicciones
de estas interpretaciones demuestran la rigueza de la
Ciudad Genérica; esa es la hipétesis que se ha elimi-
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nado por anticipado. EMEENEEE 9.1 Siempre hay un ba-
rrio llamado Lipservice,' en el que se conserva una mi-
nima parte del pasado: habitualmente hay un viejo
tren/tranvia o autobuses de dos pisos circulando por
ella y haciendo sonar ominosas campanas: versiones
domesticadas del barco fantasma de El holandés
errante. Las cabinas teleféonicas o bien son rojas y se
han trasplantado de Londres, o bien estan dotadas de
tejadillos chinos. Lipservice —también llamado After-
thoughts, Waterfront, Too Late, 42nd Street, sencilla-
mente el Village, o incluso Underground—2es unaela-
borada operacién mitica: exalta el pasado como solo
puede hacerlo lo recién concebido. Es una maquina.
9.2 La Ciudad Genérica ;tuvo un pasado alguna vez?
En su impulso por destacar, grandes sectores de ella
en cierto modo desaparecieron, al principio sin que
nadie lo lamentase —segun parece, el pasado era sor-
prendentemente insalubre, incluso peligroso— vy lue-
go, sin avisar, el alivio se convirtié en pesar. Ciertos
profetas —con largos cabellos blancos, calcetines gri-
ses y sandalias— habian estado advirtiendo siempre
de queel pasadoeranecesario, un recurso. Lentamen-
te, lamaquina de destruccion deja de machacar: algu-
nas casuchas aleatorias del blanqueado plano eucli-
diano se salvan, restituidas a un esplendor que nunca

' Juego de palabras: to play lip service significa algo asi como ‘hablar
de boquilla’ [N. del T.].

2 Respectivamente ‘Ideas postreras’, ‘Orilla’, ‘Demasiado tarde’, ‘Calle
42, 'la Aldea’y ‘Subterraneo’ [N. del T.].
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tuvieron...9.3 Pese a su ausencia, la historiaes la prin-
cipal preocupacién, incluso la principal industria, de la
Ciudad Genérica. En los terrenos liberados, alrededor
de las casuchas restauradas, se construyen mas hote-
les para acoger a turistas adicionales en proporcion
directa a la eliminacion del pasado. Su desaparicion
no tiene influencia alguna en sus cifras, o tal vez se
trata solo de una avalancha de Gltima hora. El turismo
es ahora independiente del destino... 9.4 En vez de re-
cuerdos especificos, las asociaciones de ideas que
moviliza la Ciudad Genérica son recuerdos generales,
recuerdos de recuerdos: si no todos los recuerdos al
mismo tiempo, si al menos un recuerdo abstracto y
simbélico, un deja-vu que nunca acaba, un recuerdo
genérico. 9.5 Pese a su modesta presencia fisica (Lip-
service nunca tiene méas de tres plantas de altura:
;homenaje a Jane Jacobs o venganza de esta?), con-
densatodo el pasado en un Unico conjunto. La historia
retorna aqui no como un rostro, sino0 CoOMo un servicio:
mercaderes disfrazados (con comicos sombreros, es-
tomagos al aire y velos) activan voluntariamente esas
condiciones (esclavitud, tirania, enfermedad, pobreza
o colonialismo) para abolir aquellas por las que su pais
se lanzd en sumomento a la guerra. Como un virus que
se multiplica por todo el mundo, lo colonial parece la
Unica fuente inagotable de lo auténtico. 9.6 42nd
Street: aunque aparentemente son los lugares donde
se conserva el pasado, en realidad son los lugares
donde el pasado méas ha cambiado, es el mas lejano
—como si lo viesemos con el telescopio al revés—
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0 incluso se ha eliminado completamente. 9.7 Solo el
recuerdo de los excesos anteriores es lo suficiente-
mente fuerte como para aducir lo anodino. Como si tra-
tasen de reconfortarse al calor de un volcan extingui-
do, los sitios mas populares (conturistas, yenlaCiudad
Genérica eso incluye a todo el mundo) son los que una
vez estuvieron mas intensamente asociados al sexoya
la mala conducta. Los inocentes invaden las antiguas
guaridas de proxenetas, prostitutas, chaperos, traves-
tidos 'y, en menor grado, artistas. Paradéjicamente, en
el mismo momento en que la autopista de la informa-
cion esta a punto de llevar la pornografia en toneladas
asuscuartos de estar, es como si la experiencia de ca-
minar sobre esas ascuas recalentadas de transgresion
y pecado les hiciese sentirse especiales yvivos. Enuna
época que no genera una nueva aura, el valor del aura
establecida se dispara. ;Es caminar sobre esas ceni-
zas lo mas cerca que se hallaran de la culpa? ¢ El exis-
tencialismo diluido a la intensidad de una botella de
Perrier? 9.8 Cada Ciudad Genérica tiene una orilla,
no necesariamente con agua —también puede ser con
un desierto, por ejemplo—, pero al menos un borde
donde se encuentra con otra situacion, como si una
posicion cercana a la escapatoria fuese la mejor ga-
rantia para su disfrute. En ese borde los turistas se
congregan a montones alrededor de un punado de
tenderetes. Multitud de vendedores ambulantes in-
tentan venderles los aspectos “Gnicos” de la ciudad.
Las partes Unicas de todas las Ciudades Genéricas
juntas han creado un recuerdo universal, un cruce
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cientificoentre latorre Eiffel, el Sacré-Coeury la esta-
tua de la Libertad: un edificio alto (habitualmente en-
tre 200y 300 metros) sumergido en una pequena bola
de aguacon nieve 0, siestamos cerca del ecuador, es-
camas de oro; diarios con tapas de cuero picadas de
viruela; sandalias hippies, aunque los verdaderos hip-
pies son repatriados rapidamente. Los turistas los
acarician —nadie ha presenciado nunca una venta—
y luego se sien-tan en exoticos comedores que bor-
dean la orilla. Alli prueban toda la gama de platos del
dia: picantes, que en principio y en Ultima instancia
pueden ser la indicacion mas fiable de estar en otro
sitio; hamburguesas, de ternera sintética; crudos, una
costumbre atavica que sera muy popular en el tercer
milenio. 9.9 Las gambas son el aperitivo fundamental.
Gracias a la simplificacion de la cadena alimentaria,
saben como los bollos ingleses, es decir, a nada.
(ENEETIENIEY10.1 Las oficinas todavia siguen ahi, en
cantidades cada vez mayores, de hecho. La gente dice
que ya no son necesarias. En un plazo entre cinco y
diez anos trabajaremos en casa. Pero necesitaremos
casas mas grandes, lo bastante grandes como para
usarlas para reuniones. Las oficinas tendran que ser
convertidas en casas. 10.2 La Unica actividad es ir de
compras... Pero jpor qué no considerar que ir de com-
prar es algo temporal, provisional? Espera mejores
tiempos. Es fallo nuestro: nunca pensamos en algo
mejor que hacer. Los mismos espacios inundados con
otros programas (bibliotecas, banos, universidades)
serian estupendos; quedariamos sobrecogidos por su
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grandiosidad. 10.3 Los hoteles se estan convirtiendo
en el alojamiento genérico de la Ciudad Genérica, en
su pieza edificatoria mas comun. Antes solian serlo
las oficinas, que al menos implicaban un ir y venir,
y suponian la presencia de otros alojamientos im-
portantes en otros sitios. Los hoteles son ahora con-
tenedores que, en la expansion y la universalidad de
sus servicios, hacen que casi todos los demas edifi-
cios resulten redundantes. Incluso actuando también
como centros comerciales, son lo mas parecido que
tenemos a la existencia urbana al estilo del siglo xxi.
10.4 El hotel implica ahora un encarcelamiento, un vo-
luntario arresto domiciliario; no queda otro lugar don-
de ir que pueda competir con él; llegamos y nos que-
damos. En conjunto, describen una ciudad de diez
millones de habitantes, todos encerrados en sus habi-
taciones, una especie de animacién a la inversa: la
densidad en implosion. 11.1 Cerre-
mos los 0jos e imaginemos una explosion de beis. En
su epicentro chapotea el color de los pliegues vagi-
nales (sin excitar), el berenjena metalico mate, el taba-
cocaqui, el calabaza grisaceo; todos los coches se
aproximan a la blancura nupcial... 11.2 Hay edificios
interesantes y aburridos en la Ciudad Genérica, como
en todas las ciudades. En ambos casos su ascenden-
ciaseremontaa Miesvander Rohe: la primera catego-
ria, a la torre irregular de la Friedrichstrasse (1921); la
segunda, a las cajas que concibié no mucho después.
Esta secuencia es importante: obviamente, tras una
experimentacion inicial, Mies dispuso su mente de
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una vez por todas en contra de lo interesante y a favor
de lo aburrido. Como mucho, sus edificios posteriores
captan el espiritu de su trabajo anterior —;sublima-
do, reprimido?— como una ausencia mas o menos
apreciable, pero nunca volvid a proponer proyectos
“interesantes” como posibles edificios. La Ciudad Ge-
nérica demuestra que estaba equivocado: sus arqui-
tectos méas audaces han aceptado el desafio que Mies
rechazo, hasta el punto de que ahora es dificil encon-
trar una caja. Irbnicamente, este homenaje exuberan-
te al Mies interesante muestra que “el” Mies estaba en
unerror.11.3 Laarquitecturade laCiudad Genéricaes,
por definicion, bella. Construida a una velocidad in-
creible y concebida a un ritmo méas increible adn, hay
una media de 27 versiones malogradas por cada edifi-
cio realizado, pero este no es el término adecuado. Los
proyectos se preparan en esos 10.000 estudios de
arquitectura de los que nadie ha oido hablar nunca,
todos vibrantes de una inspiracion innovadora. Su-
puestamente mas modestos que sus colegas bien co-
nocidos, estos estudios estan ligados por una con-
ciencia colectiva de que algo va mal en la arquitectura
y que solo puede rectificarse mediante sus esfuerzos.
El poder de las cifras les otorga una espléndiday lus-
trosa arrogancia. Son los Unicos que proyectan sin va-
cilacién. De mily una fuentes, con una precision salva-
je, relnen mas riquezas de las que pudo tener ningun
genio. Como media, su educacion ha costado 30.000
délares, sin contar los viajes y el alojamiento. El 23 %
han sido blanqueados en las universidades norteame-
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ricanas de la lvy League, donde han estado en contac-
to —hay que reconocer que durante periodos muy cor-
tos— con la élite bien pagada de la otra profesion, la
“oficial”. De ello se deduce que una inversion combina-
da total de 300.000 millones de délares en formacion
arquitectonica (30.000 dolares [coste medio] x 100
[nimero medio de trabajadores porestudio] x 100.000
[nimero de estudios en todo el mundo]) esta trabajan-
do y produciendo Ciudades Genéricas en todo mo-
mento. 11.4 Los edificios que son complejos de forma
dependen de la industria del muro cortina, de los ad-
hesivos cada vez mas eficaces y de los selladores que
convierten cada edificio en una mezcla de camisa de
fuerzay tienda de oxigeno. El uso de la silicona —"“es-
tamos estirando la fachada tanto como sea posible”—
haigualadotodas las fachadas, ha pegadoelvidrioa la
piedra, al aceroy al hormigdn con una impureza propia
de la era espacial. Estas uniones dan la impresion de
ciertorigorintelectual gracias a la generosa aplicacion
de un compuesto espermatico transparente que man-
tiene todo unido por cuestiones de intencion, méas que
de diseno: un triunfo del pegamento sobre la integri-
dad de los materiales. Como todo lo demas en la Ciu-
dad Genérica, su arquitectura es lo resistente vuelto
maleable, una epidemia de lo flexible causada no por
la aplicacion de los principios, sino por la aplicacion
sistematica de lo que no los tiene. 11.5 Dado que la
Ciudad Genérica es principalmente asiatica, su arqui-
tectura generalmente tiene aire acondicionado; y ahi
es donde el reciente cambio de paradigma —que la
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ciudad ya no representa el maximo desarrollo, sino un
subdesarrollo en el limite— se torna agudo: los
medios brutales con los que se logra el acondiciona-
miento universal imitan dentro de los edificios las
condiciones climaticas que antes “sucedian” fuera:
tormentas repentinas, minitornados, rachas gélidas
en la cafeteria, olas de calor, e incluso neblina; un pro-
vincianismo de lo mecanico, abandonado por la mate-
ria gris en busca de lo electronico. ¢Incompetencia o
imaginacion? 11.6 La ironia es que de este modo la
Ciudad Genérica alcanza su punto mas subversivo,
mas ideologico; eleva la mediocridad a un nivel mas
alto; es como el Merzbau de Kurt Schwitters a la esca-
la de la ciudad: la Ciudad Genérica es una Merzstadt.
11.7 El angulo de las fachadas es el Unico indicador
fiable de la genialidad arquitecténica: 3 puntos porin-
clinarse hacia atras, 12 puntos por inclinarse hacia
delante, penalizacién de 2 puntos por los retranqueos
(demasiado nostalgicos). 11.8 La sustancia aparente-
mente sblida de la Ciudad Genérica es enganosa. El
51 % de suvolumen consiste en un atrio. El atrioes un
recurso diabélico por su capacidad para dar sustan-
ciaaloinsustancial. Sunombre romano es una garan-
tia eterna de clase arquitecténica: sus origenes histo-
ricos hacen que el tema sea inagotable. Da cabida al
habitante de las cuevas en su implacable suministro
de comodidad metropolitana. 11.9 El atrio es espacio
vacio: los vacios son las piezas edificatorias esen-
ciales de la Ciudad Genérica. Paraddjicamente, su va-
ciedad asegura su naturaleza fisica, siendo la exage-

62

Koolhaass, Rem. Acerca de la ciudad, Editorial Gustavo Gili, 2014. ProQuest Ebook Central,

http://ebookcentral.proquest.com/lib/biblioseksp/detail.action?docID=3227996.

Created from biblioseksp on 2019-04-04 08:01:32.



Copyright © 2014. Editorial Gustavo Gili. All rights reserved.

racion del volumen el Unico pretexto para su manifes-
tacion fisica. Cuanto méas completos y repetitivos son
susinteriores, menos se aprecia larepeticion esencial.
11.10 El estilo elegido es posmoderno, y siempre per-
manecerd asi. El movimiento posmoderno es el Unico
que haconseguido conectar el ejercicio de laarquitec-
tura con el ejercicio del panico. Lo posmoderno no es
una doctrina basada en una interpretacion sumamen-
te civilizada de la historia de la arquitectura, sino un
método, una mutacién de la arquitectura profesional
que produce resultados lo suficientemente rapidos
como para seguir el ritmo de desarrollo de la Ciudad
Genérica. En vez de conciencia, como tal vez habrian
esperado sus inventores originales, lo que crea es un
nuevo inconsciente. Es el pequeno ayudante de la mo-
dernizacion. Cualquiera puede hacerlo: un rascacielos
inspirado en una pagoda chinay/o una ciudad toscana
enunacolina. 11.11 Toda resistencia a lo posmoderno
es antidemocréatica. Crea un envoltorio de “sigilo” alre-
dedor de la arquitectura que la hace irresistible, como
un regalo de Navidad procedente de una organizacion
benéfica. 11.12 ;Hay alguna conexion entre el predo-
minio del espejo en la Ciudad Genérica —ses para
exaltar la nada mediante su multiplicacién o un es-
fuerzo desesperado de captar sus esencias en vias de
evaporacion?— vy los “obsequios” que, durante siglos,
se consideraron el regalo méas populary eficaz para los
salvajes? 11.13 Maximo Gorki habla en relacion con
Coney Island de “aburrimiento variado”. Claramente
pretende que la expresion sea un oximoron. La varie-
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dad no puede ser aburrida. El aburrimiento no puede
ser variado. Pero la infinita variedad de la Ciudad
Genérica casi logra, al menos, hacer de la variedad
algo normal: banalizada, al revés que la expectacion,
es la repeticién lo que se ha vuelto inusual y, por tan-
to, potencialmente audaz y estimulante. Pero esto es
para el siglo xxi. 12.1 La Ciudad Genérica
vive en un clima mas céalido de lo habitual; va de cami-
no al sur —hacia el ecuador—, lejos de esa marana
que el norte hizo con el segundo milenio. Es un con-
cepto en estado de migracion. Su destino final es ser
tropical: mejor clima, gente mas guapa. Esta habitada
por aquellos a quienes no les gusta estar en otro sitio.
12.2 En la Ciudad Genérica la gente no es solo mas
guapa que sus coetaneos, también tiene fama de ser
mas ecuanime, de preocuparse menos por el trabajo,
de ser menos hostil, mas agradable: una prueba, en
otras palabras, de que existe una conexién entre la ar-
quitecturay el comportamiento, de que la ciudad pue-
de hacer mejor a la gente mediante métodos aun no
identificados. 12.3 Una de las caracteristicas con ma-
yor potencial de la Ciudad Genérica es la estabilidad
del tiempo —sin estaciones, prevision de ambiente
soleado—, pero todos los prondsticos se presentan
como un cambio inminente y un deterioro futuro: nu-
bes en Karachi. De lo ético y lo religioso, el tema de la
fatalidad ha pasado a estar en el ambito ineludible de
lo meteorolégico. El mal tiempo es casi la Unica preo-
cupacion que se cierne sobre la Ciudad Genérica.
13.1 Hay una redundancia calculada (?)
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en la iconografia que adopta la Ciudad Genérica. Si
linda con el agua, los simbolos inspirados en ella se
reparten por todo su territorio. Si es un puerto, los
barcos y las gruas apareceran muy lejos tierra aden-
tro (sin embargo, no tendria sentido mostrar los con-
tenedores en si mismos: no se puede particularizar
lo genérico mediante lo Genérico). Si es asiatica, por
todas partes apareceran mujeres “delicadas” (sen-
suales, inescrutables) en poses elasticas, indicando
sumision (religiosa, sexual). Si tiene una montana,
cada folleto, mend, billete o cartel insistira en la coli-
na, como si lo Unico que convenciera fuese una tauto-
logia ininterrumpida. Su identidad es como un man-
tra. 14.1 Lamentarse por la ausencia de
historia es un reflejo tedioso. Revela un consenso ta-
cito de que la presencia de la historia es algo desea-
ble. Pero ;quién dice que ese sea el caso? Una ciudad
es un plano habitado del modo maés eficaz por perso-
nasy procesos,y en la mayoria de los casos la presen-
cia de la historia tan solo debilita su rendimiento...
14.2 La historia presente obstruye el puro aprovecha-
miento de su valor tedrico como ausencia. 14.3 A o
largo de la historia de la humanidad —para empezar
un parrafo a la manera norteamericana—, las ciuda-
des han crecido mediante un proceso de consolida-
cion. Los cambios se hacen en el lugar. Las cosas se
mejoran. Las culturas florecen, decaen, reviven y des-
aparecen, son saqueadas, invadidas, humilladas y ex-
poliadas, triunfan, renacen, tienen edades de oro y se
quedan de pronto en silencio; y todo en el mismo sitio.
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Por esta razén la arqueologia es una profesién que
consiste en excavar: revela un estrato tras otro de la
civilizacion (es decir, de laciudad). La Ciudad Genérica
—COmo un croquis que nunca se acaba— no se mejo-
ra, sino que se abandona. La idea de estratificacion,
intensificacion y terminacion son ajenas a ella: no tie-
ne estratos. Su siguiente estrato tiene lugar en otro
sitio, bien sea justo al lado —eso puede ser el
tamano de un pais— o bien incluso en otro lugar com-
pletamente distinto. El arqueologista (= arqueolo-
gia con mas interpretacion) del siglo xx necesita un
numero ilimitado de billetes de avién, y no una pala.
14.4 Al exportar/expulsar sus mejoras, la Ciudad Ge-
nérica perpetla su propia amnesia (s su Unico vinculo
con la eternidad?). Su arqueologia sera, por tanto, la
prueba de su olvido progresivo, la documentacion de
su evaporacion. Su genialidad acabara con las manos
vacias: no un emperador sin ropa, sino un arque6logo
sin hallazgos, o unyacimiento liso.
15.1 Las infraestructuras, que se reforzaban y com-
pletaban mutuamente, se estan volviendo cada vez
mas competitivas y locales; ya no pretenden crear
conjuntos que funcionen, sino que ahora tejen entida-
des funcionales. En vez de redes y organismos, las
nuevas infraestructuras crean enclaves y puntos
muertos: no mas trazados grandiosos, sino giros pa-
rasitos (la ciudad de Bangkok ha aprobado planes
para tres sistemas rivales de metro elevado para lle-
gar de Aa B: talvez gane el mas fuerte). 15.2 La infra-
estructurayanoesunarespuesta mas o menosretar-
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dada a una necesidad méas o menos urgente, sino un
arma estratégica, una prediccion: el puerto X no se
amplia para dar servicio a un territorio interior de con-
sumidores frenéticos, sino para eliminar/reducir las
posibilidades de que el puerto Y sobreviva hasta el si-
glo xxi. En una Unica isla, a la metropolis meridional Z,
aun en mantillas, se le “dota” de un nuevo sistema de
metro para hacer que la metrépolis W, ya consolidada
en el norte, parezca poco fluida, congestionaday anti-
gua. La vida en V se simplifica para hacer que la vida
en U resulte insoportable. 16.1 Solo lo re-
dundante cuenta. 16.2 En cada zona horaria hay al
menos tres representaciones del musical Cats. El
mundo esta rodeado por un anillo de Saturno de mau-
llidos. 16.3 La ciudad solia ser el gran coto de caza se-
xual. La Ciudad Genérica es como una agencia matri-
monial: encaja con eficacia la oferta y la demanda.
Orgasmos en vez de agonia: he ahi el progreso. Las po-
sibilidades mas obscenas se anuncian con la tipogra-
fia méas limpia: la Helvética se ha vuelto pornogréafica.
17.1 Imaginemos una pelicula de Hollywood so-
bre la Biblia. Una ciudad en algun lugar de Tierra San-
ta. Escena en un mercado: de izquierda a derecha, ex-
tras vestidos con harapos de colores vivos y tunicas de
seda entran en el cuadro chillando, gesticulando, po-
niendo los ojos en blanco, iniciando peleas, riendo,
mesandose las barbas, con los postizos goteando pe-
gamento, apinandose hacia el centro de la imagen,
agitando bastones y punos, volcando los puestos, pi-
soteando los animales... La gente grita. ;Vendiendo
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mercancias? jAnunciando futuros? ;lnvocando a los
dioses? Se roban los bolsos, los criminales son perse-
guidos (4,0 ayudados?) por la multitud. Los sacerdotes
piden calma. Los ninos corren como locos entre el so-
tobosque de piernas y tanicas. Los animales braman.
Las estatuas caen. Las mujeres chillan: jamenaza-
das?, ;extasiadas? La masa arremolinada se torna
oceanica. Las olas rompen. Ahora quitemos el sonido
—el silencio, un gran alivio— y pongamos la pelicula
hacia atras. Los hombresy mujeres, ahora mudos pero
todavia visiblemente agitados, retroceden a trompico-
nes: el observador ya no registra tan solo seres huma-
nos, sino que empieza a apreciar el espacio entre ellos.
Elcentrosevacia; las Gltimas sombras evacuan el rec-
tangulo del cuadro de la imagen, probablemente que-
jandose, pero afortunadamente no los oimos. Ahora el
silencio se refuerza con la vaciedad: la imagen mues-
tra tenderetes vacios, algunos desechos pisoteados.
Elalivio... se ha terminado. Esa es la historia de la ciu-
dad. La ciudad ya no esta. Ahora podemos salir del
cine...
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“Aeropuerto Logan: una mejora de alcance mundial
para el siglo xx”.
Cartel publicitario de finales del siglo xx

Elconejoeslanuevaternera... Debido a que aborrece-
mos lo utilitario, nos hemos condenado a una inmer-
sion de por vida en lo arbitrario... LAX [aeropuerto de
Los Angeles]: orquideas de bienvenida —posiblemen-
te carnivoras— en el mostrador de facturacion... La
“identidad” es la nueva comida basura de los despo-
seidos, el pienso de la globalizacion para los privados
de derechos... Si la basura espacial son los desechos
humanos que ensucian eluniverso, el “espacio basura”
es el residuo que la humanidad deja sobre el plane-
ta. El producto construido (volveremos sobre esto mas
adelante) de la modernizacion no es la arquitectura
moderna, sino el “espacio basura”. El “espacio basu-
ra” es lo que queda después de que la modernizacion
haya seguido su curso o, mas concretamente, loque se
coagula mientras la modernizacion esta en marcha: su
secuela. La modernizacion tenia un programa racio-
nal: compartir las bendiciones de la ciencia, para todo.
El “espacio basura” es su apoteosis, o su derretimien-
to... Aunque cada unade sus partes es fruto de brillan-
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tesinventos —lUcidamente planeados por lainteligen-
cia y potenciados por el computo infinito—, su suma
augura el final de la llustracién, su resurrecciéon como
una farsa, un purgatorio de poca calidad... El “espacio
basura” es la suma total de nuestro éxito actual; he-
mos construido mas que todas las generaciones ante-
riores juntas, pero en cierto modo no se nos recordara
a esa misma escala. Nosotros no dejamos piramides.
Conforme al nuevo evangelio de la fealdad, hay méas
“espacio basura” en construccion en el siglo xx que lo
que ha sobrevivido del siglo xx... Fue una equivocacion
inventar la arquitectura moderna para el siglo xx. La
arquitectura desaparecio en el siglo xx; hemos estado
leyendo una nota a pie de pagina con un microscopio,
esperando que se convirtiese en una novela; nuestra
preocupacion por las masas nos ha impedido ver la
“arquitecturadelas personas”. El “espacio basura” pa-
rece una aberracion, pero es la esencia, lo principal...
el fruto de un encuentro entre la escalera mecanicay
elaire acondicionado, concebido en unaincubadorade
Pladur (las tres cosas faltan en los libros de historia).
Lacontinuidad es la esencia del “espacio basura”; este
aprovecha cualquier invento que permita la expansion,
despliega una infraestructura de no interrupcion: es-
caleras mecéanicas, aire acondicionado, aspersores,
barreras contraincendios, cortinas de aire caliente...
Es siempre interior, y tan extenso que raramente se
perciben sus limites; fomenta la desorientacion (los
espejos, los pulidos, el eco)... El “espacio basura” esta
sellado, se mantiene unido no por la estructura, sino
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por la piel, como una burbuja. La gravedad ha perma-
necido constante, resistida porel mismo arsenaldesde
el principio de los tiempos; pero el aire acondicionado
—un medio invisible y que, por tanto, pasa desaperci-
bido— ha revolucionado realmente la arquitectura. El
aire acondicionado ha lanzado el edificio sin fin. Si la
arquitectura separa los edificios, el aire acondicionado
los une. El aire acondicionado ha impuesto regimenes
mutantes de organizacion y coexistencia que la arqui-
tectura ya no puede seguir. Un solo centro comercial
es ahora el trabajo de generaciones de planificadores
de espacios, técnicos de reparaciones y montadores,
como en la Edad Media; el aire acondicionado mantie-
ne nuestras catedrales (todos los arquitectos pueden
estar trabajando en el mismo edificio sin darse cuenta,
muy separados, pero con receptores ocultos que pos-
teriormente haran que todo resulte coherente). Como
cuesta dinero y ya no es gratis, el espacio acondicio-
nado se convierte inevitablemente en un espacio con-
dicional; antes o después, todo el espacio condicional
se convierte en “espacio basura”... Cuando pensamos
en el espacio, solo miramos sus contenedores. Como
si el propio espacio fuese invisible, toda la teoria para
la produccion de espacio se basa en una preocupacion
obsesiva por lo opuesto: lamasay los objetos, es decir,
la arquitectura. Los arquitectos nunca pudieron expli-
car el espacio; el “espacio basura” es nuestro castigo
por sus confusiones.

Vale, hablemos del espacio entonces: de la belle-
za de los aeropuertos, en especial después de cada
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ampliacion; del lustre de las remodelaciones, de la
sutileza de los centros comerciales. Estudiemos el
espacio publico, descubramos los casinos, pasemos
el tiempo en los parques tematicos... El “espacio ba-
sura” es la contrafigura del espacio, un territorio con
problemas de visién, expectativas limitadas y una re-
ducida seriedad.

El “espacio basura” es un Triangulo de las Bermudas
de conceptos, una placa de Petri abandonada: suprime
las distinciones, socava la determinaciéony confunde la
intencién con la ejecucién; reemplaza la jerarquia por
la acumulacion, la composicién por la adicion. Mas y
mas, mas es mas. El “espacio basura” esta demasiado
maduro y desnutrido al mismo tiempo; es un colosal
manto de seguridad que cubre la tierra con un mono-
polio de seduccion... El “espacio basura” es como estar
condenado a un jacuzzi perpetuo con millones de tus
mejores amigos... Es un enmaranado imperio de con-
fusion que funde lo elevado y lo mezquino, lo publico y
lo privado, lo derechoy lo torcido, lo atiborrado vy lo fa-
mélico, para ofrecer un mosaico ininterrumpido de o
permanentemente inconexo. Siendo aparentemente
una apoteosis, espacialmente grandiosa, el efecto de
su rigueza es una vacuidad terminal, una depravada
parodia de ambicion que sistematicamente erosiona
la credibilidad de la construccién, posiblemente para
siempre... El espacio se cred apilando unos materiales
encima de otrosy uniéndolos para formar una totalidad
nuevay sélida. El “espacio basura” es aditivo, estratifi-
cado y ligero, no estéa articulado en diferentes partes,
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sino subdividido, descuartizado igual que el cadaver
de un animal desgarrado: pedazos amputados de una
situacion universal. No hay muros, solo tabiques, mem-
branas relucientes a menudo recubiertas de espejo o
de oro. La estructura cruje invisible bajo la decoracion;
0 peor, se ha vuelto ornamental; pequenas y brillantes
mallas tridimensionales resisten esfuerzos simbélicos,
y enormes vigas transmiten las cargas a destinos in-
sospechados... Elarco, en sumomento la bestia de car-
ga de las estructuras, se ha convertido en el agotado
emblemade la “comunidad”, que da la bienvenidaauna
infinidad de poblaciones virtuales a destinos inexis-
tentes. Cuando no existe, sencillamente se aplica —la
mayoria de las veces en yeso— como un anadido orna-
mental a unos superbloques levantados a toda prisa.
La iconografia del “espacio basura” es 13 % Roma, 8 %
Bauhaus y 7 % Disney (casi empatados), 3 % art nou-
veau, seguido de cerca por el estilo maya...

El “espacio basura” es un ambito de orden fingido y
simulado, un reino de transformacion morfolégica. Su
configuracion especifica es tan fortuita como la geo-
metria de un copo de nieve. Los trazados implican una
repeticion o, en Ultima instancia, unas reglas desci-
frables; el “espacio basura” esta mas alla de la medi-
da, mas alla del codigo... Como no puede captarse, el
“espacio basura” no puede recordarse. Es ampuloso
pero poco rememorable, como un salvapantallas: su
negativa a detenerse asegura una amnesia instan-
tanea. El “espacio basura” no pretende crear perfec-
cion, solointerés. Sus geometrias no son imaginables,
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sino solo realizables. Aunque es algo estrictamente
no arquitecténico, tiende hacia lo abovedado, hacia
la “capula”. Algunas partes parecen destinadas a una
absoluta inaccion, otras estan en perpetua agitacion
retérica: lo méas desusado reside junto a lo més his-
térico. Los temas corren una cortina de atrofia sobre
unos interiores tan grandes como el Pantedn, produ-
ciendo abortos en cada rincon. La estética es bizan-
tina, espléndida y oscura, escindida en millares de
fragmentos, todos visibles al mismo tiempo: un uni-
verso casi panoptico en el que todos los contenidos se
recomponen en una fraccion de segundo ante los 0jos
aturdidos del observador.

Los murales solian mostrar a los idolos; los médulos
del “espacio basura” estan dimensionados para portar
marcas; los mitos pueden compartirse, las marcas do-
sifican el aura a merced de los grupos de interés. En el
“espacio basura”, las marcas desempenan el mismo
papel que los agujeros negros en el universo: son en-
tes a través de los cuales desaparece el significado...
Las superficies mas brillantes de la historia del género
humano reflejan la humanidad en su aspecto mas su-
perficial. Cuanto méas habitamos lo palaciego, més
informalmente parece que nos vestimos. Un estric-
to cédigo indumentario —gel Ultimo arrebato de la
etiqueta?— rige el acceso al “espacio basura”: panta-
lones cortos, zapatillas deportivas, sandalias, chan-
dal, borreguillo sintético, vaqueros, chaquetén y mo-
chila. Como si el “pueblo” entrase de pronto en los
aposentos privadosde undictador, el “espacio basura”
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se disfruta al maximo en un estado de embelesamien-
to posrevolucionario. Han confluido los polos opues-
tos: no queda nada entre la desolacion y el frenesi. El
nedn significa tanto lo viejo como lo nuevo; los interio-
res hacen referencia a la Edad de piedray a la era del
espacio al mismo tiempo. Igual que el virus desactiva-
do de una inoculacion, la arquitectura moderna sigue
siendo esencial, pero solo en su manifestacion mas
estéril, la high tech (jque parecia muerta hace solo una
década!); esta deja a la vista lo que las generaciones
anteriores mantenian en secreto: las estructuras sur-
gen como los muelles de un colchon; las escaleras de
emergencia cuelgan en un didactico trapecio; las son-
das atraviesan el espacio para proporcionar fatigosa-
mente lo que de hecho es omnipresente, el aire libre;
hectareas devidrio cuelgan de una telarana de cables;
pieles tersamente estiradas encierran débiles fiascos.
La transparencia solo revela todo aquello en lo que no
podemos tomar parte. Con las campanadas de media-
noche, todo ello puede volverse un estilo gotico taiwa-
nés; después de tres anos, puede derivar a nigeriano
de la década de 1960, chalé noruego, o cristiano por
omision. Los terricolas viven ahora en un esperpento
de jardin de infancia... El “espacio basura” mejora con
el diseno, pero el diseno muere en el “espacio basura”.
No hay forma, solo proliferacion... La regurgitacion es
la nueva creatividad; en lugar de la creacion, venera-
mos, apreciamos y abrazamos la manipulacion... Las
supercadenas de graficos, los emblemas trasplanta-
dos de las franquicias y las centelleantes infraestruc-
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turas de luces, diodos luminosos y videos describen
un mundo sin autor, mas alla de la pretensién de cada
cual, siempre singular, completamente impredecible,
pero intensamente familiar. El “espacio basura” es ca-
luroso (o stbitamente artico); unos muros fluorescen-
tes, plegados como una vidriera fundiéndose, generan
calor adicional paraelevar latemperatura del “espacio
basura” hasta niveles en los que se podrian cultivar or-
quideas. Fingiendo historias a izquierda y derecha, su
contenido es dindmico pero esta estancado, reciclado
o multiplicado como en unaclonacién: las formas bus-
can su funcién como los cangrejos ermitanos buscan
un caparazon libre... El “espacio basura” se despoja de
laarquitecturaigual que unreptilmudade piel,y rena-
ce cada lunes por la manana. En la construccion ante-
rior, la materialidad se basaba en un estado final que
solo podia modificarse a costa de una destruccion
parcial. En el mismo momento en que nuestra cultura
ha abandonado la repeticion y la regularidad como
algo represivo, los materiales de construccion se han
vuelto cada vez mas modulares, unitarios y estandari-
zados; lamateriaviene predigitalizada... Amedida que
el moédulo se va haciendo cada vez mas pequeno, su
condicion llega a ser la de un criptopixel. Con enormes
dificultades —presupuesto, discusién, negociacion,
deformacion— la irregularidad y la singularidad se
elaboran a partir de elementos idénticos. En vez de
intentar arrebatar el orden al caos, lo pintoresco se
arrebata ahora alo homogeneizado, lo singular se libe-
ra de lo estandarizado... Los arquitectos pensaron por
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primera vez en el “espacio basura” y lo llamaron “me-
gaestructura”, la solucién final para superar su desco-
munal punto muerto. Como mdultiples babeles, las
enormes superestructuras perdurarian hasta la eterni-
dad, rebosantes de subsistemas no permanentes que
mutarian con el tiempo, fuera de su control. En el “es-
pacio basura” se han vuelto las tornas: solo hay subsis-
temas, sin superestructura, particulas huérfanas en
busca de un armazén o una pauta. Toda materializa-
cion es provisional; cortar, doblar, rasgar, recubrir: la
construcciéon ha adquirido una nueva tersura, como la
sastreria a medida. La junta ya no es un problema, ni
una cuestion intelectual: los episodios de transicion se
definen con abrazaderas y cintas, las arrugadas ban-
das marrones apenas mantienen la ilusion de una su-
perficie ininterrumpida; verbos desconocidos e impen-
sablesen la historia de la arquitectura —grapar, pegar,
plegar, verter, encolar, disparar, duplicar, fundir— se
han vuelto indispensables. Cada elemento cumple su
mision en un aislamiento pactado. Donde antes los de-
talles indicaban la agrupacion, tal vez para siempre, de
materiales dispares, ahora hay un acoplamiento fugaz
que espera a ser deshecho, desatornillado, un abrazo
temporal con grandes probabilidades de separacion;
no se trata ya de un encuentro orquestado de la dife-
rencia, sino del brusco final de un sistema, un punto
muerto. Solo los ciegos, al leer con las yemas de los de-
dos estas lineas defectuosas, comprenderan las histo-
riasdel “espaciobasura”... Mientras que milenios ente-
ros trabajaron en favor de la permanencia, la axialidad,
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las relaciones y las proporciones, el programa del “es-
pacio basura” es la escalada. En vez de desarrollo,
ofrece entropia. Dado que es interminable, siempre
hay goteras en algun lugar del “espacio basura”; en el
peor de los casos, unos ceniceros monumentales re-
cogen gotas intermitentes en un caldo gris... Cuando
dejara el tiempo de moverse hacia delantey empezara
a enrollarse en todas direcciones, como una cinta gi-
rando sin control? ;Desde la introduccion del Real
Time®? El cambio se ha separado de la idea de mejora.
No hay progreso; como un cangrejo drogado con LSD,
la cultura no para de tambalearse de costado... La
tartera habitual contemporanea es un microcosmos
del“espaciobasura”: unaferviente semantica de salud
—pedazos de berenjena coronados por gruesas capas
de queso de cabra— anulada por una colosal galleta
enelfondo... El “espacio basura” desgastay, a cambio,
se desgasta. Por todo el “espacio basura” hay conjun-
tos de asientos, filas de sillas modulares, e incluso di-
vanes, como si la experiencia que el “espacio basura”
ofrece a sus consumidores fuese significativamente
mas agotadora que cualquier otra sensacion espacial
anterior; en sus tramos mas perdidos encontramos bu-
fés: mesas utilitarias con manteles blancos o negros,
agrupaciones rutinarias de cafeinay calorias —reque-
son, bollos, uvas sin madurar—, teéricas representa-
ciones de la abundancia, sin cuerno y sin abundancia.
Cada “espacio basura” esta conectado, antes o des-
pués, con las necesidades fisioldgicas: encajados en-
tre tabiques de acero inoxidable se sientan filas de ro-
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manos quejosos, con sus togas de tela vaquera
arrebujadas alrededor de sus enormes zapatillas de-
portivas... Debido a que se consume intensamente, el
mantenimiento del “espacio basura” es fanatico: el tur-
no de noche deshace los dafios del turno de dia en una
interminable repeticion ala manera de Sisifo. Igual que
nosotros nosreponemosdel “espaciobasura”, el “espa-
cio basura” se repone de nosotros: entre las 2y las b de
la madrugada, otra poblacion distinta, esta despiada-
damente eventual y apreciablemente méas oscura, se
dedicaalimpiar,rondar, barrer, secar, reponer... El “es-
pacio basura” no inspira lealtad a sus limpiadores...
Volcado en la gratificacion instantanea, el “espacio
basura” contiene el germen de la perfeccion futura; un
lenguaje apologético esta entretejido en su textura de
euforia enlatada; letreros de “perdonen nuestro as-
pecto” o diminutos carteles amarillos de “lo sentimos”
senalan las manchas de humedad y anuncian una in-
comodidad momentanea a cambio de una brillantez
inminente: el encanto de las mejoras. En algunos si-
tios, para reparar las partes estropeadas los obreros
se clavan de rodillas, como si estuviesen rezando, o
medio desaparecen en los vacios de los techos para
resolver fallos escurridizos, como si se estuviesen
confesando. Todas las superficies son arqueolégicas,
superposiciones de diferentes “periodos” —;cémo lla-
mariamos al momento en que era habitual una clase
concreta de moqueta continua”—, como puede apre-
ciarse cuando searrancan... Tradicionalmente, la tipo-
logia implica delimitacion, la definicion de un modelo

81

Koolhaass, Rem. Acerca de la ciudad, Editorial Gustavo Gili, 2014. ProQuest Ebook Central,

http://ebookcentral.proquest.com/lib/biblioseksp/detail.action?docID=3227996.

Created from biblioseksp on 2019-04-04 08:02:22.



Copyright © 2014. Editorial Gustavo Gili. All rights reserved.

singular que excluye otras disposiciones. El “espacio
basura” representa una tipologia inversa de identidad
acumulativa y aproximativa, relacionada menos con la
clase que con la cantidad. Pero la ausencia de forma
sigue siendo forma, lo informe también es una tipolo-
gia... Tomemos la tipologia del vertedero, donde los
camiones, uno detras de otro, sueltan su carga para
formar un montén, un todo pese a lo arbitrario de su
contenido y a su caracter esencialmente informe; o
la de la envoltura de una tienda de campana, que
adopta formas distintas para albergar volumenes in-
terioresvariables; o lasimprecisas bifurcaciones de la
nueva generacion. El “espacio basura” puede serabso-
lutamente cadtico o bien espantosamente aséptico
—como un superventas—, excesivamente determina-
do e indeterminado al mismo tiempo. Hay algo extrano
enrelacion con los salones de baile, por ejemplo: enor-
mes paramos sin pilares para conseguir la maxima
flexibilidad. Como nunca nos haninvitado a ese tipo de
actos, nunca los hemos visto en uso; solo hemos visto
cémo los preparaban con una fria precision: una ince-
sante reticula de mesas circulares que se extienden
hasta el lejano horizonte y de un diametro que impide
la comunicacion; un estrado lo bastante grande para
contener el politburé de un estado totalitario; alas que
anuncian sorpresas aln no imaginadas; es decir, hec-
tareas de organizacion para dar apoyo a la embria-
guez, la confusion y el desorden posteriores. O las ex-
posicionesde coches... El “espacio basura” se describe
a menudo como un espacio de flujos, pero esta es una
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denominacion poco adecuada; los flujos dependen de
un movimiento disciplinado, de cuerpos que forman
una unidad. El “espacio basura” es una telarana sin
arana; aungue es una arquitectura de masas, cada
trayectoria es estrictamente singular. Su anarquia es
una de las Gltimas maneras tangibles que tenemos de
experimentar la libertad. Es un espacio de colisién, un
contenedor de atomos, abigarrado, no denso... Hay un
modo especial de moverse en el “espacio basura”, al
mismo tiempo errante y decidido. Es una cultura
aprendida. El “espacio basura” muestra la tirania del
olvido: aveces, todoun “espacio basura” seviene abajo
debido al inconformismo de uno de sus miembros; un
solo ciudadano de otra cultura —un refugiado, una
madre— puede desestabilizar todo un “espacio basu-
ra”, exigirle un rescate por un pueblerino, dejando a su
paso una estela de obstruccion, una desregulacion
transmitida posteriormente hasta sus Ultimas conse-
cuencias. Cuando el movimiento se vuelve sincroniza-
do, se coagula: en las escaleras mecanicas, y cerca de
las salidas, de las maquinas de los aparcamientosy de
los cajeros automaticos. Aveces, bajo coaccién, los in-
dividuos quedan atrapados en un flujo, se ven empuja-
dos por una sola puerta o forzados a salvar el abismo
entre dos obstaculos provisionales (una silla de invali-
do que pitay un arbol de Navidad): la evidente animad-
version que provoca este estrechamiento ridiculiza la
ideadelosflujos.Enel“espaciobasura”, los flujos con-
ducen al desastre: los grandes almacenes el primer
dia de rebajas; las estampidas provocadas por hin-
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chas de fatbol enfrentados; cuerpos muertos amonto-
nados ante las salidas de urgencia, cerradas, de una
discoteca; todo ello es prueba del dificil engranaje en-
tre los portales del “espacio basura”y el exiguo calibre
del viejo mundo. Los jovenes evitan instintivamente
los dantescos contenedores/manipulaciones a los
que el “espacio basura” hacondenado a sus mayores a
perpetuidad. Dentro del metacampo de juego del “es-
pacio basura” existen otros campos de juego mas pe-
quenos, “espacio basura” para ninos (habitualmente
en la superficie menos deseable): sectores de minia-
turizacion repentina —a menudo debajo de las esca-
leras, siempre cerca de los fondos de saco— y agrupa-
ciones de construcciones de plastico de pequenas
dimensiones (toboganes, balancines, columpios) re-
chazadas por su pretendido publico y convertidas en
un “nicho basura” para los viejos, los perdidos, los olvi-
dados, los dementes... el Gltimo espasmo de humani-
dad... El trafico es “espacio basura”, desde el espacio
aéreo hasta el metro; toda la red de autopistas es “es-
pacio basura”, una vasta utopia en potencia atascada
por sus usuarios, como se aprecia cuando finalmente
han desaparecido yéndose de vacaciones... Como los
residuos radiactivos, el “espacio basura” tiene una in-
sidiosa vida media. El envejecimiento en el “espacio
basura” es inexistente o catastrofico; a veces, todo un
“espacio basura” —unos grandes almacenes, un club
nocturno, un apartamento de soltero— se convierte
en una pocilga de la noche a la mananay sin avisar: la
potencia eléctrica disminuye imperceptiblemente, las

84

Koolhaass, Rem. Acerca de la ciudad, Editorial Gustavo Gili, 2014. ProQuest Ebook Central,

http://ebookcentral.proquest.com/lib/biblioseksp/detail.action?docID=3227996.

Created from biblioseksp on 2019-04-04 08:02:22.



Copyright © 2014. Editorial Gustavo Gili. All rights reserved.

letras se caen delos carteles, los aparatos de aire acon-
dicionado empiezan a gotear, aparecen grietas como de
terremotos no registrados; algunos sectores se pudren,
ya no son viables, pero permanecen unidos al cuerpo
principal por medio de pasajes gangrenosos. Juzgar o
construido suponia una situacién estatica; ahora cada
arquitectura encarna simultaneamente situaciones
opuestas: viejas y nuevas, permanentes y temporales,
florecientes y en peligro... Algunos sectores sufren un
deterioro como de Alzheimer mientras otros se mejo-
ran. Como el “espacio basura” es interminable, nunca
estacerrado... Larenovaciony la restauracién eran pro-
cedimientos que se producian durante nuestra ausen-
cia: ahora somos testigos, participantes renuentes...
Ver el “espacio basura” en remodelacion es como ins-
peccionar una cama sin hacer de otra persona. Supon-
gamos que un aeropuerto necesita mas espacio. En el
pasado se anadian nuevas terminales, cada una mas o
menos caracteristica de su propia época, dejando las
antiguas como un recuerdo legible, como prueba del
progreso. Dado que los pasajeros han demostrado defi-
nitivamente su infinita maleabilidad, la idea de recons-
truir en el mismo lugar ha ganado adeptos. Los pasillos
mecanicos se lanzan en sentido inverso, los carteles se
fijan con cinta adhesiva, y las palmeras en tiestos (o ca-
daveres muy grandes) se cubren con bolsas mortuorias.
Mamparas de Pladur pegadas con cinta adhesiva se-
gregan dos poblaciones: una himeda y otra seca, una
duray otra blanda, una fria y otra recalentada. Una mi-
tad de la poblacién produce un nuevo espacio; la mitad
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mas prospera consume el viejo espacio. Para albergar
un mundo inferior de trabajo manual, el vestibulo se
convierte de pronto en una kasba: vestuarios improvi-
sados, pausas para el café, humo de tabaco, incluso ho-
gueras de verdad... El techo es una placa abollada,
como los Alpes; reticulas de planchas inestables se al-
ternan con laminas estampadas de plastico negro, per-
foradas de modo inverosimil por mallas de candelabros
cristalinos... Los conductos metalicos son sustituidos
por tejidos que respiran.

Las juntas abiertas revelan enormes vacios en el te-
cho (¢antiguos canones de amianto?), vigas, tubos, so-
gas, cables, aislamiento, proteccion contra incendios,
cuerdas: enmaranados arreglos que de pronto salen a
la luz. Impuros, torturados y complejos, solo existen
porque nunca se trazaron de manera consciente. El
suelo esta hecho de retales; diferentes texturas —de
hormigon, peludas, toscas, brillantes, plasticas, meta-
licas, embarradas— se alternan al azar, como si estu-
viesen destinadas a espacios distintos... El suelo ya no
existe. Hay demasiadas necesidades basicas que han
de satisfacerse en un solo plano. Se ha abandonado la
horizontal absoluta. La transparencia ha desapareci-
do para ser reemplazada por una densa costra de ocu-
pacion provisional: quioscos, carritos, cochecitos in-
fantiles, palmeras, fuentes, bares, sofas... Los pasillos
ya no solo unen A con B, sino que se han convertido en
“destinos”. Lavidade susinquilinos suele ser corta: los
escaparates mas paralizados, la ropa mas rutinaria,
las flores mas inverosimiles. Se ha perdido cualquier
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perspectiva, como en una selva tropical (también en
desapariciéon, no paran de decirlo...). Lo que antes era
recto se enrollaen configuraciones cadavez mas com-
plejas. Solo una perversa coreografia moderna puede
explicar los giros y las vueltas, los ascensos y los des-
censos, las sUbitas inversiones que incluye el tipico
recorrido desde el mostrador de facturacion hasta la
pista de estacionamiento en el tipico aeropuerto con-
temporaneo. Debido a que nunca reconstruimos ni
cuestionamos lo absurdo de estos desvios forzados,
nos sometemos doécilmente a grotescos itinerarios
que pasan junto a perfumes, solicitantes de asilo,
obras en curso, ropa interior, ostras, pornografia, telé-
fonos moviles: increibles aventuras para el cerebro, la
vista, el olfato, el gusto, el Gtero, los testiculos... En su
momento hubo una polémica sobre el angulo de 90°y
la linea recta; ahora el grado 90° ha llegado a ser uno
entre muchos. Enrealidad, los restos de antiguas geo-
metrias siempre crean un nuevo embrollo, ofreciendo
asidesesperados nlcleos de resistencia que transfor-
man los inestables remolinos en nuevos flujos oportu-
nistas... ;/Quién osaria exigir responsabilidades por
esta secuencia? La idea de que antes una profesion
imponia —o al menos crefa predecir— los movimien-
tos de la gente ahora resulta risible; o peor: impensa-
ble. Enlugar de diseno, hay calculos: cuanto mas erra-
tico es el camino, cuanto mas excéntricos son los
circuitos, cuanto mas oculto estéa el esquemay cuanto
mas eficaz es la exhibicién, mas inevitable es la tran-
saccion. En esta guerra, los disenadores graficos son
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los grandes renegados: mientras que antes la senali-
zacién prometia llevarnos a donde queriamos ir, ahora
nos confunde y nos enreda en una marana de precio-
sismo que nos obliga a tomar desvios no deseados, y a
volver atras cuando nos hemos perdido. La arquitectu-
ra posmoderna anade una zona arrugada de poché vi-
rico que fracturay multiplica el interminable frente de
exhibicion: un retractilado peristaltico, crucial para
cualquier intercambio comercial. Los itinerarios se
lanzan por rampas, se vuelven horizontales sin previo
aviso, se intersecan, se pliegan haciaabajoy surgende
pronto en una vertiginosa balconada, sobre un gran
vacio. Un fascismo sin dictador. Desde el callején sin
salida donde nos dej6é una monumental escalera de
granito, una escalera mecéanica nos lleva a un destino
invisible, frente a una vista provisional de yeso, inspi-
rada en fuentes poco memorables (no hay nivel de re-
ferencia; siempre habitamos un bocadillo. El “espacio”
se excava en el “espacio basura” como si este fuese un
pringoso bloque de helado que ha pasado demasiado
tiempo en el congelador: cilindrico, con forma de cono,
maéas o menos esférico, lo que sea...). Los nlcleos de
aseos se transmutan en almacenes de Disney y luego
se metamorfosean para convertirse en un centro de
meditacion: las transformaciones sucesivas ridiculi-
zan la palabra “proyecto”. El proyecto es una pantalla
de radar en la que los impulsos individuales sobrevi-
ven durante impredecibles periodos en unas trifulcas
bacanales. En este punto muerto entre lo redundante
yloinevitable, un proyecto realmente habriaempeora-
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do las cosas y nos habria llevado a una desesperacién
inmediata. Solo el diagrama ofrece una version sopor-
table. Hay una lealtad nula —y tolerancia nula— con
respecto a la configuracion, no hay una situacién “ori-
ginal”; la arquitectura se ha transformado en una se-
cuencia de lapsos de tiempo para manifestar una
“evolucion permanente”. La Unica certidumbre es la
conversion —continua—, seguida en escasas ocasio-
nes por la “restauracion”, el proceso que reivindica
constantemente nuevas partes de la historia como ex-
tensiones del “espacio basura”. La historia corrompe,
la historia absoluta corrompe absolutamente. El color
y el material se han eliminado de estos injertos in-
cruentos: lo insulso se ha convertido en el Unico lugar
de encuentro paraloviejoylonuevo... ;,Puede ampliar-
se lo insulso? ; Exagerarse lo mondtono? ;Con la altu-
ra? ;La profundidad? ;La longitud? ; La variacion? ;La
repeticion? A veces no es la sobrecarga, sino justo lo
opuesto, una absoluta ausencia de detalles, lo que ge-
nera el “espacio basura”. Es una condicion vacua de
una alarmante escasez, prueba escandalosa de como
se puede organizar tanto con tan poco. Un vacio risible
caracteriza la respetuosa distancia o la vacilante
aceptacion que los arquitectos estrella muestran en
presencia del pasado, sea auténtico o no. Invariable-
mente, la decision primordial es dejar intacto lo origi-
nal; loque antes eraresidual se declara la nueva esen-
cia, elfocode laintervencion. Como primera medida, lo
sustancial que se ha de conservar se envuelve con un
grueso paquete de locales comerciales y de comida:
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como un esquiador renuente empujado ladera abajo
por unos guardaespaldas responsables. Para mostrar
respeto, las simetrias se mantieneny se exageran inu-
tilmente; las antiguas técnicas constructivas se resu-
citan y se afinan con una brillantez irrelevante, las
canteras se reabren para extraer la “misma” piedra, y
los nombres de donantes indiscretos se cincelan lla-
mativamente en la méas inocente tipografia; el patio se
cubreconunamagistral “filigrana” estructural —enfa-
ticamente poco competitiva— de modo que pueda es-
tablecerse la continuidad con el “resto” del “espacio
basura”(galeriasabandonadas, escaparates degrada-
dos, conceptos jurasicos...). Se aplica el acondiciona-
miento; la luz natural filtrada revela vastas extensio-
nes antisépticas de reticencia monumentaly hace que
cobren vida, vibrantes como una imagen infografica...
La maldicién del espacio publico: un fascismo latente
acallado tranquilamente con la senalizacion, los tabu-
retes, la simpatia... El “espacio basura” es posexisten-
cial; nos hace sentir inseguros del lugar donde esta-
mos, oculta adénde vamos y anula el lugar en el que
estabamos. ;Quiénes pensamos que somos? ;Qué
queremos ser? (Nota para los arquitectos: pensaba-
mos que podiamos hacer caso omiso del “espacio ba-
sura”, visitarlo a escondidas, tratarlo con un desdén
condescendiente odisfrutarlo atravésde otros...como
no podiamos entenderlo, hemos tirado las llaves...
Peroahoranuestra propiaarquitectura estainfectada,
se ha vuelto igual de lisa, inclusiva, continua, retorci-
da, abigarrada, repleta de atrios...) La Firma Basura®
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es la nueva arquitectura: la antigua megalomania de
una profesion, contraida hasta adoptar un tamano
manejable, el “espacio basura” sin su salvadora vulga-
ridad. Cualquier cosa alargada —limusinas, miembros
de untodo, aviones— se transformaen “espacio basu-
ra”, pues abusa de su concepcion original. Restaurar,
recolocar, reagrupar, reformar, renovar, revisar, recu-
perar, redisenar, retornar —los marmoles del Parte-
non—, rehacer, respetar: los verbos que empiezan por
‘re’ producen “espacio basura”... El “espacio basura”
sera nuestra tumba. La mitad de la humanidad conta-
mina para producir y la otra mitad contamina para
consumir. La contaminacion combinada de todos los
coches, motos, camiones, autobuses y fabricas explo-
tadoras del Tercer Mundo parece una nimiedad en
comparacion con el calor generado por el “espacio ba-
sura”. El“espaciobasura”es politico: depende de laeli-
minacion centralizada de la capacidad critica en nom-
bre de la comodidad y el placer. La politica se ha
tornado un manifiesto gracias a Photoshop, con pro-
gramas ininterrumpidos de lo mutuamente excluyen-
te, arbitrados por opacas ONG. La comodidad es la
nueva Justicia. Paises diminutos enteros adoptan
ahora el “espacio basura” como un programa politico,
establecen regimenes de desorientacion planificada,
instigan una politica de desorganizacion sistematica.
No es exactamente el “todovale”; enrealidad, el secre-
to del “espacio basura” esta en que es promiscuo vy al
mismo tiempo represivo: a medida que prolifera lo in-
forme, lo formal se atrofia, y con ello todas las reglas,
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las ordenanzas, los recursos... Se ha malentendido
Babel. La lengua no es el problema, sino solo la nueva
frontera del “espacio basura”. La humanidad, desga-
rrada por dilemas eternos, por el punto muerto de de-
bates aparentemente interminables, ha lanzado una
nueva lengua que salta por encima de lineas divisorias
insalvables como una fragil pasarela de disefnador...
ha acunado una ola proactiva de nuevos oximoron
para dejar en suspenso la antigua incompatibilidad:
vida/estilo, realidad/TV, mundo/musica, museo/alma-
cén, comida/sala, salud/cuidado, espera/vestibulo.
Las denominaciones han reemplazado a la lucha de
clases y a esas sonoras amalgamas de categorias,
conceptos elevados e historia. Mediante los acroéni-
mos, laimportacién insélita, la supresion de letras o la
invencion de plurales inexistentes, pretenden despo-
jarse del significado a cambio de una nuevay espacio-
sa amplitud... El “espacio basura” conoce todas nues-
tras emociones, todos nuestros deseos. Es el interior
del vientre del Gran Hermano. Se adelanta a las sen-
saciones de la gente; se presenta como una banda so-
nora, un olor, unos letreros; anuncia descaradamente
comoquiere que se leinterprete: rico, sensacional, fla-
mante,enorme, abstracto, “minimalista”, histérico. Pa-
trocina un colectivo de inquietantes consumidores en
actitud de hosca anticipacién de su préxima compra,
una masa de periodos refractarios atrapados en el Rei-
no Milenario de Razzmatazz, un paroxismo de prospe-
ridad. El sujeto queda despojado de privacidad a cam-
biodelaccesoaunnirvanadecrédito. Somoscoémplices
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en el rastro de huellas dactilares que dejan nuestras
transacciones; lo saben todo de nosotros, excepto
quiénes somos. Los emisarios del “espacio basura” nos
persiguen hasta la intimidad, antes impenetrable, del
dormitorio: el minibar, los aparatos de fax personales,
la television de pago que ofrece pornografia tolerada,
las fundas de pléastico recién puestas que envuelven la
tabla del inodoro, los condones de cortesia; fuentes de
beneficios en miniatura que coexisten con la Biblia de
la mesillade noche... El “espacio basura” pretende uni-
ficar, pero en realidad escinde. Crea comunidades no a
partir de intereses comunes o de la libre asociacion,
sino de una estadistica idéntica y una demografia in-
soslayable, una ola oportunista de intereses creados.
Cada hombre, cada mujer y cada nino se convierten en
objetivos, se les espia y se les separa del resto... Los
fragmentos se recomponen por “seguridad” solo cuan-
do una reticula de pantallas de video reagrupa de un
modo decepcionante las tomas individuales hasta for-
mar un cubismo banalizadoy utilitario que revela la co-
herenciaglobal del “espacio basura” ante ladesapasio-
nada mirada de unos vigilantes poco cualificados: la
videoetnografia en bruto. Igual que el “espacio basura”
es inestable, su propiedad real siempre esta cambian-
doconunadeslealtad similar. El “espacio basura”surge
espontaneamente gracias a la natural exuberancia
empresarial —el libre juego de los mercados— o bien
se genera mediante la accion combinada de “zares”
temporalesy largos historiales de filantropia tridimen-
sional, burécratas (a menudo exizquierdistas) que li-
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quidan alegremente vastas extensiones de litoral,
antiguos hipédromos, bases militares y aerédromos
abandonados, a promotores o magnates inmobiliarios
que pueden encajar cualquier déficit en unos balan-
ces futuristas, o mediante la Conservaciéon por Omi-
sion® (el mantenimiento de conjuntos histéricos que
nadie quiere pero que el Zeitgeist ha declarado sacro-
santos). A medida que su escala crece rapidamente
—y rivaliza con la del espacio publico, incluso supe-
randola—, su economia se vuelve mas inescrutable.
Sufinanciacion es una brumadeliberada que difumi-
na acuerdos poco claros, dudosas evasiones fiscales,
incentivosinsolitos, exenciones, legalidades endebles,
derechos aéreos transferidos, copropiedades, barrios
de zonificacion especial y complicidades entre lo pU-
blicoy lo privado. Financiado mediante bonos, loterias,
subsidios, limosnas o subvenciones, un erratico flujo
de yenes, euros y délares crea envoltorios financie-
ros que son tan fragiles como sus contenidos. Debido
a un descubierto estructural, a un déficit fundamen-
tal 0 a una bancarrota contingente, cada centimetro
cuadrado se convierte en una superficie codiciosa y
necesitada que depende de ayudas, descuentos, com-
pensaciones y recaudaciéon de fondos, ya sean mani-
fiestos o encubiertos. Parala cultura, “placas en honor
del donante”; para todo lo demas, dinero en efectivo,
arriendos, usufructos y franquicias, la apoyatura de
las marcas. El “espacio basura” se expande con la eco-
nomia, pero su huella no puede contraerse: cuando ya
no es necesario, disminuye. Debido a su endeble viabi-
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lidad, el “espacio basura” tiene que tragarse cada vez
mas programa para sobrevivir; pronto podremos hacer
cualquier cosa en cualquier sitio. Habremos conquis-
tado el lugar. Al final del “espacio basura”, ;lo Univer-
sal? Gracias al “espacio basura”, a la vieja aura se le
ha inyectado un nuevo lustre para alumbrar una stbi-
ta viabilidad comercial: Barcelona se fusion6 con los
Juegos Olimpicos; Bilbao, con el Guggenheim; la neo-
yorquina Calle 42, con Disney. Dios ha muerto, el autor
ha muerto, la historia ha muerto, tan solo el arquitec-
to sigue en pie... una insultante broma evolutiva... La
escasez de maestros no ha detenido la proliferacion
de obras maestras. “Obra maestra” se ha convertido
en una sancion definitiva, un espacio semantico que
protege el objeto frente a la critica, quedando sus cua-
lidades sin demostrar, su comportamiento sin com-
probar y sus motivos sin ser cuestionados. Una obra
maestra ya no es una casualidad inexplicable, una
partida de dados, sino una tipologia congruente: su
mision es intimidar, la mayor parte de sus superficies
exteriores son curvadas, enormes porcentajes de sus
metros cuadrados son disfuncionales, sus componen-
tes centrifugos apenas quedan unidos por la fuerza
del atrio, temiendo la inminente llegada de la conta-
bilidad forense... Cuanto més indeterminada es la ciu-
dad, mas especifico es su “espacio basura”; todos los
prototipos de “espacio basura” son urbanos —el Foro
Romano, la Metrépolis—; es solo su sinergia inversa lo
que los hace suburbanos, al mismo tiempo hinchados
y encogidos.
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El “espacio basura” reduce a urbanidad lo que es ur-
bano... En lugar de vida publica, Espacio Publico®: lo
que queda de la ciudad una vez que se ha eliminado
lo impredecible... Espacio para “honrar”, “compartir”,
“cuidar”, “sufrir” y “curar”... la cortesia impuesta por
una sobredosis de remates tipograficos...

En el tercer milenio, el “espacio basura” asumira la
responsabilidad del placer y la religion, de la exhibi-
cion y la intimidad, de lo publico y lo privado. Inevita-
blemente, la muerte de Dios (y del autor) ha alumbra-
do un espacio huérfano; el “espacio basura” no tiene
autor, pero es sorprendentemente autoritario... En su
momento de maxima emancipacion, la humanidad
esta sometida a los guiones mas dictatoriales: desde
el prepotente discurso del camarero hasta los gulags
de los contestadores automaticos al otro extremo del
teléfono, las normas de seguridad de los aviones y
unos perfumes cada vez mas insistentes; la humani-
dad seveintimidada a quedar sometidaaunalineaar-
gumental tramada con el maximo rigor... El escenario
escogido para la megalomania —lo dictatorial— ya no
es la politica, sino el entretenimiento. Gracias al “es-
pacio basura”, el entretenimiento organiza regimenes
herméticos de exclusién y concentracién maximas:
juegos de concentracién, golf de concentracién, con-
gresos de concentracion, cine de concentracion, cul-
tura de concentracion, vacaciones de concentracion.
El entretenimiento es como observar el enfriamiento
de un planeta hastaentonces caliente; sus principales
inventos ya resultan antiguos: laimagen en movimien-
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to, la montana rusa, el sonido grabado, los dibujos
animados, los payasos, los dinosaurios, las noticias,
la guerra. Salvo los famosos —de los que hay una es-
pectacular escasez— no hemos anadido nada, solo lo
hemos reconfigurado. Elempretenimiento® es una ga-
laxia en plena contraccion, forzada a mantenerse en
movimiento por las implacables leyes de Copérnico.
El secreto de la estética empresarial era el poder de
eliminacion, la exaltacion de lo eficaz, la erradicacion
del exceso: la abstraccion como camuflaje, la busque-
da de lo “sublime empresarial”. Por exigencia popular,
la belleza organizada se ha vuelto calida, humanista,
inclusivista, arbitraria, poética y poco amenazante:
el agua sale a presion por orificios muy pequenos, y
luego se le obliga a formar rigurosos aros; las palme-
ras rectas se doblan en posturas grotescas; el aire se
carga de oxigeno anadido, como si solo aplicando a las
sustancias maleables las contorsiones méas dréasticas
se mantuviese el control y se satisficiese el impulso
de exterminar la sorpresa. Nada de risa enlatada, sino
euforia enlatada... El color ha desaparecido para apa-
gar la cacofonia resultante y se usa solo como clave:
relajese, disfrute, siéntase bien, estamos unidos en la
sedacion... Por qué no podemos tolerar sensaciones
mas fuertes?; La disonancia? ;La torpeza? ;El genio?
¢Laanarquia?...

' Fusion de empresa y entretenimiento, que pretende traducir el neo-
logismo inglés corpotainment, de corporate y entertainment [N. del T.].
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El “espacio basura” cura, o al menos esto es lo que su-
ponen muchos hospitales. Pensdbamos que el hospi-
tal era algo singular —un universo que se identificaba
por su olor—, pero ahora que nos hemos acostumbra-
do al acondicionamiento universal, reconocemos que
era simplemente un prototipo; todo el “espacio basu-
ra” esté definido por su olor. A menudo heroicos en su
tamano, y proyectados con la Gltima adrenalina de la
grandiosa inspiracion de la arquitectura moderna, los
hemos hecho (demasiado) humanos; decisiones de
vida o muerte se toman en espacios que son implaca-
blemente amigables, repletos de ramos de flores mar-
chitas, tazas de café vacias y periédicos del dia ante-
rior. Estdbamos acostumbrados a afrontar la muerte
en celdas apropiadas; ahora nuestros allegados se
amontonan en atrios. Una rotunda linea de referencia
se establece en cada superficie vertical, dividiendo en
dos la enfermeria: arriba, un interminable arabesco
humanista de “color”, los seres queridos, puestas de
sol infantiles, la senalizacién y el arte...; abajo, una
zona utilitaria para la mutilaciéon y el desinfectante,
para la colisién anticipada, el aranazo, la caida y la
mancha... El “espaciobasura”es el espaciocomovaca-
cion; antes habia unarelacion entreelocioy el trabajo,
una imposicion biblica que dividia nuestras semanas
y organizaba la vida publica. Ahora trabajamos mas
duro, atascados en un inacabable viernes informal...
Laoficinaeslasiguiente fronteradel “espacio basura”.
Puesto que podemos trabajar en casa, la oficina as-
pira a lo doméstico; y dado que aln necesitamos vivir
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lavida, la oficina simula la ciudad. El “espacio basura”
presenta la oficina como el hogar urbano, un tocador
de reuniones: los mostradores se convierten en escul-
turas, la zona de trabajo se ilumina con intimas luces
indirectas. Tabigues monumentales, quioscos, mini-
cafés Starbucks en las plazas interiores, un universo
de quitay pon: “memoria de equipo”, “persistencia de
la informacién”; inGtiles defensas frente al olvido uni-
versal de lo no rememorable, el oximoron como mani-
festacion del deber. Testimonio de la agitprop empre-
sarial: el séquito del consejero delegado se convierte
en un “colectivo de direcciéon”, conectado al resto del
“espacio basura” de todo el mundo, real o imaginario.
El espacio se vuelve “espacio e[lectronico]”. El siglo xxi
traera un “espacio basurainteligente”; enun gran “sal-
picadero” digital: las rebajas, la CNNNYSENASDAQC-
SPAN,? cualquier cosa que suba o baje, delobuenoalo
malo, presentado en tiempo real como el cursillo tedri-
co de automocion que complementa las clases de una
autoescuela... La globalizacion transforma el lenguaje
en “espaciobasura”. Estamos sumidosen un bachedel
habla.

La ubicuidad del inglés es pirrica: ahora que todos lo
hablamos, nadie recuerda su uso. La degradacion co-
lectiva del inglés es nuestro logro mas impresionante;
le hemos roto el espinazo con la ignorancia, el acento,
el argot, la jerga, el turismo, la externalizacion y la

2 La cadena televisiva CNN, la Bolsa de Nueva York (NYSE), el indice
NASDAQYy el servicio informativo C-SPAN [N. del T.].
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multitarea... podemos hacer que diga todo lo que que-
ramos, como un muneco hablador... Gracias a la retro-
adecuacion del lenguaje quedan muy pocas palabras
verosimiles; nuestras hipétesis mas creativas nunca
se formularéan; los descubrimientos quedaran sin
hacer; los conceptos, sin promulgar; las filosofias,
acalladas; los matices, malogrados... Habitamos sun-
tuosos potemkines suburbanos de terminologias
equivocas. Aberrantes ecologias linglisticas respal-
dan algunos temas virtuales en su reivindicacion de
legitimidad, los ayudan a sobrevivir... El lenguaje ya no
se usa para explorar, definir, expresar o confrontar,
sino para dar rodeos, desdibujar, ofuscar, disculpary
confortar...; reclama derechos, designa victimas, se
adelanta al debate, admite la culpa, promueve el con-
senso. Organizaciones y/o profesiones enteras impo-
nen un descenso al equivalente linglistico de los in-
fiernos: condenados a un limbo terminolégico, los
internos luchan con las palabras en espirales cada vez
mas profundas de suplicas, mentiras, regateos y mo-
notonia... una orquestacion satéanica del sinsentido...
Pensado paraelinterior, el “espacio basura” puede en-
gullir facilmente toda una ciudad. Primero se escapa
de sus contenedores —orquideas semanticas que ne-
cesitaban la proteccion de un invernadero para surgir
con una sorprendente robustez—, y luego el propio
exterior se transforma: la calle se pavimenta con méas
lujo, proliferan los cobijos que portan mensajes cada
vez mas dictatoriales, el trafico se aligera, la delin-
cuencia se elimina. Y entonces el “espacio basura” se
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extiende como un incendio forestal en Los Angeles... El
progreso global del “espacio basura” representa un
Destino Manifiesto final: el Mundo como espacio pu-
blico... Todos los emblemas resucitados y los ambares
reciclados de lo anteriormente publico necesitan nue-
vos pastos. Un nuevo vegetal se acapara por su efica-
cia teméatica. La exteriorizacion del “espacio basura”
ha desencadenado la profesionalizacion de la desna-
turalizacion, un ecofascismo benigno que sitGa un
raro tigre siberiano en peligro de extincion en un bos-
que de tragaperras, cerca de Armani, en medio de un
retorcido barroco arboreo. Fuera, entre los casinos,
unas fuentes proyectan enteros edificios estalinistas
de liquido eyaculado en una fraccién de segundo, que
quedan suspendidos un momento y luego se retiran
con una competencia amnésica... El aire, el agua, la
madera: todo se realza para producir una Hipereco-
logia®, un Walden paralelo, una nueva selva tropical. El
paisaje se ha convertido en “espacio basura”, el follaje
como desperdicio: los arboles son torturados, las pra-
deras cubren las manipulaciones del hombre como
pieles gruesas, o incluso como peluquines, los asper-
sores riegan de acuerdo con horarios matematicos...
Situado aparentemente en el extremo opuesto al “es-
pacio basura”, el campo de golf es, de hecho, un doble
conceptual:vacio, sereno, libre de desechos comercia-
les. La relativa evacuacion del campo de golf se consi-
gue graciasaunacargaadicionaldel “espacio basura”.
Sus métodos de proyecto y ejecucion son similares:
borrado, tablarasa, reconfiguracion. El “espacio basu-
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ra” setornabiobasura, laecologia se torna ecoespacio.
La ecologiay la economia se han adherido en el “espa-
ciobasura” para formarlaecolomia. Laeconomia se ha
vuelto faustica; el hiperdesarrollo depende del subde-
sarrollo artificial; una enorme burocracia global esta
envias de establecer, en un colosal yin/yang, el equili-
brioentre el “espacio basura”y el golf, entre lo raspado
y lo cuidado, cambiando el derecho a saquear por la
obligacion de crear selvas tropicales de esteroides en
Costa Rica. Bancos de oxigeno, valiosos depésitos de
clorofila, ecorreservas entendidas como un cheque en
blanco para una mayor contaminacion. El “espacio ba-
sura” esta reescribiendo el apocalipsis; podemos mo-
rir por envenenamiento de oxigeno... En el pasado, las
complejidades del “espacio basura” quedaban com-
pensadas por la severa crudeza de sus infraestructu-
ras adjuntas: edificios de aparcamiento, estaciones de
servicioy centros de distribucion que presentaban esa
pureza monumental que era el objetivo original de la
arquitectura moderna. Ahora, inyecciones masivas de
lirismo han permitido que una infraestructura —el
Unico ambito antes inmune al diseno, el gusto o el
mercado— se una al mundo del “espacio basura”, y
que este extienda sus manifestaciones bajo el cielo.
Las estaciones ferroviarias se despliegan como mari-
posas de hierro, los aeropuertos refulgen como ciclé-
peas gotas de rocio, los puentes unen orillas a menudo
insignificantes con versiones grotescamente amplia-
dasde unarpa. Acadariachuelo su Calatrava (a veces,
cuando el viento sopla fuerte, esta nueva generacion
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deinstrumentos se agita como si lo estuviese tocando
un gigante, o tal vez Dios; y la humanidad se estreme-
ce...). El “espacio basura” puede viajar por via aérea, y
llevar la malaria a Sussex; 300 mosquitos anofeles
llegan cada dia a CDGy LGW [Paris-Charles de Gaulle
y Londres-Gatwick, respectivamente] con capacidad,
en teoria, para infectar entre ocho y veinte lugarenos
en un radio de cinco kilobmetros, un peligro agravado
por larenuencia del pasajero medio, en un inoportuno
jadeo de cuasi autonomia, a ser desinfectado una vez
que se ha abrochado el cinturéon en su viaje de vuelta
desde ese callejon sin salida que es su destino turis-
tico. Los aeropuertos —alojamiento provisional de
quienesvan a otro sitio, habitados por una concurren-
cia unida solo por lainminencia de su disolucion— se
han convertido en gulags del consumo, democratica-
mente distribuidos por todo el globo para ofrecer a
todos los ciudadanos las mismas oportunidades de
admision... En MXP [Malpensa, Milan] parece como si
todos los restos de la reconstruccion de Alemania
Oriental —con independencia de lo necesario para eli-
minar las privaciones del comunismo— hubiesen sido
derribados juntos a toda prisa siguiendo un esquema
vagamente rectangular para formar una chapucera
secuencia de espacios deformados e inadecuados
(aparentemente deseados por los actuales dirigentes
de Europa, que desvian ingentes cantidades de euros
de los fondos regionales comunitarios, causando in-
terminables retrasos a sus embaucados contribuyen-
tes, demasiado ocupados con sus teléfonos moviles
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como para darse cuenta). El DFW [Dallas-Fort Worth]
esta compuesto de tres Unicos elementos, repetidos
hasta el infinito, nada més: un tipo de viga, un tipo de
ladrillo y un tipo de baldosa, todo cubierto del mismo
color. i Espardo?;Herrumbre?; Tabaco? Consimetrias
de una escala més alla de cualquier posibilidad de re-
conocimiento, lainterminable curva de sus terminales
obligaalosusuarios a aplicar la teoria de la relatividad
en su bUsqueda de la puerta. Su apeadero es el inicio
aparentemente inocuo de unviaje al centro de la nada
absoluta, aparte de la animacién proporcionada por
Pizza Hut, Dairy Queen... Se pensaba que las culturas
de los valles eran las més resistentes al “espacio ba-
sura”: en GVA [Ginebra] todavia puede verse un univer-
so de reglas, orden, jerarquia, pulcritud, coordinacion,
momentos en suspenso antes de suimplosién; peroen
ZRH [Zurich] enormes “cronémetros” cuelgan delante
de unas cascadas interiores, como un ejercicio de “ba-
suraregional”. Lo libre de impuestos es “espacio basu-
ra”; el “espacio basura” es un espacio libre de impues-
tos. Donde la cultura era lo menos convincente, ¢ sera
lo primero en agotarse? ; Es la vacuidad algo regional?
¢ Exigen los amplios espacios abiertos un amplio
“espacio basura” abierto? El Sunbelt estadouniden-
se: enormes poblaciones donde no habia nada. PHX
[Phoenix-Sky Harbor]: pintura de guerra en todas las
terminales, contornos de indios muertos en todas
las superficies (moqueta, papel pintado, servilletas),
como ranas aplastadas por los neumaticos de un co-
che. Arte publico repartido por todo LAX [Los Angeles]:
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los peces que han desaparecido de nuestros rios vuel-
ven como arte publico en el vestibulo; solo lo que esta
muerto puede resucitarse. La propia memoria se ha
vuelto “espacio basura”; solo los asesinados seran re-
cordados... La privacion puede estar causada por so-
bredosis o0 por escasez; ambas situaciones se dan en
el “espacio basura” (con frecuencia al mismo tiempo).
Lo minimo es el ornamento definitivo, un delito farisai-
co, el barroco contemporaneo. No significa belleza,
sino culpa. Su efusiva seriedad empuja a civilizacio-
nes enteras a los acogedores brazos de lo camp y o
kitsch. Aunque parece un alivio frente a la constante
avalancha sensorial, lo minimo es lo maximo travesti-
do, unasigilosarepresion del lujo: cuanto mas severas
son las lineas, mas irresistibles son las seducciones.
Su misién no consiste en acercarse a lo sublime, sino
en minimizar la verguenza del consumo, evacuar el
sonrojo, rebajar lo elevado. Lo minimo existe ahora en
un estado de codependencia parasitaria con la sobre-
dosis: tener y no tener, ansiar y poseer, por fin ple-
gados en un solo significante... Los museos son un
“espacio basura” mojigato; no hay un aura mas inque-
brantable que la santidad. Para dar cabida a los con-
versos que han atraido por omisién, los museos trans-
forman masivamente el espacio “malo” en espacio
“bueno”, cuanto menos tratada esta la madera de ro-
ble, mayor es la fuente de beneficios. Monasterios hin-
chados a la escala de grandes almacenes: la expan-
sion es la entropia del tercer milenio, diluirse o morir.
Dedicados a respetar sobre todo a los muertos, ningiin
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cementerio se atreveria a redistribuir los cadaveres
arbitrariamente en nombre de la conveniencia del mo-
mento; los comisarios planean montajesy encuentros
inesperados en un laberinto de placas de donantes,
con la astucia del comercio minorista: la lenceria se
convierte en “Desnudo, Accion, Cuerpo”; y la cosméti-
ca, en “Historia, Memoria, Sociedad”. Todas las pintu-
ras basadas en reticulas negras se apinan en una Uni-
ca sala blanca. Grandes aranas situadas en la enorme
remodelacion proporcionan delirio para las masas...
Los reflejos narrativos que desde el principio de los
tiempos nos han permitido conectar los puntosy relle-
nar los vacios se vuelven ahora en nuestra contra: no
podemos dejar de percatarnos, ninguna secuencia es
demasiado absurda, trivial, insensata, insultante...
Gracias a nuestro antiguo equipamiento evolutivo, a
nuestra incontenible capacidad para mantener la
atencion, registramos en vano, aportamos compren-
sion, extraemos el significado, interpretamos la inten-
cion; no podemos dejar de encontrar sentido a lo que
es un completo sinsentido... En su marcha triunfal
como suministrador de contenidos, el arte se extiende
mucho mas allé de los limites cada vez mayores de los
museos. Fuera, en el mundo real, el “planificador artis-
tico” esparce la incoherencia fundamental del “espa-
cio basura” asignando mitologias difuntas a superfi-
cies residuales y urdiendo obras tridimensionales en
el vacio sobrante. En busca de la autenticidad, su to-
que marca el destino de lo que erareal y lo aprovecha
parasuincorporacional “espacio basura”. Las galerias
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de arte se trasladan en masa a lugares “de borde” y
luego convierten el espacio virgen en cubos blancos...
ElUnicodiscurso legitimo es la pérdida; el arte reabas-
tece el “espacio basura” en proporciéon directa a su
propia morbosidad. Soliamos renovar lo que estaba
agotado; ahora tratamos de resucitar lo que ha desa-
parecido... Fuera, la pasarela del arquitecto se balan-
cea hasta la ruptura debido a una estampida de pea-
tones entusiastas; la audacia inicial del disenador
espera ahora la incorporacion de amortiguadores por
parte del ingeniero. El “espacio basura” es un mundo
de “mira, sin manos”... La constante amenazade lavir-
tualidad en el “espacio basura” ya no se ve conjurada
por los productos petroquimicos, el plastico, el vinilo o
la goma; lo sintético degrada. El “espacio basura” ha
exagerado sus reivindicaciones de lo auténtico. El “es-
pacio basura” es como un Utero que organiza la transi-
cion de interminables cantidades desde lo Real —pie-
dra, arboles, mercancias, luz natural, gente— hasta lo
irreal. Montanas enteras se desmontan para propor-
cionar cantidades cada vez mayores de autenticidad,
suspendidas de abrazaderas precarias, pulidas hasta
conseguir un brillo cegador que convierte la pretendi-
da seriedad en algo inmediatamente esquivo. La pie-
dra solo aparece en amarillo claro, color carne, un beis
violento o un verde jabonoso, los colores de los plasti-
cos comunistas de la década de 1950. Los bosques se
talan, su madera es toda palida: tal vez los origenes
del “espacio basura” se remonten al jardin de infan-
cia... (“Origenes” es un champu de menta que produce
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escozores en la region anal). El color en el mundo real
parece cada vez més irreal y desvaido. El color en el
espaciovirtualesluminosoy, portanto, irresistible. Un
exceso de telerrealidad nos ha convertido en guardias
aficionados que observan un “universo basura”... De
los animados pechos de las violinistas cléasicas a la
barba corta de disenador de los marginados de Gran
Hermano, la pedofilia contextual de los exrevoluciona-
rios, las adiciones rutinarias de las estrellas, el carac-
ter lloroso de los predicadores, el roboético lenguaje
corporal de los presentadores, los dudosos beneficios
de los maratones para recaudar fondos, las inutiles
explicaciones de los politicos: el movimiento en picado
de la camara de television colgada de la grua —un
aguila sin pico ni garras— traga imagenes y confesio-
nes indiscriminadamente, como una bolsa de basura,
para propulsarlos como un cibervomito en el espacio.
Los estudios de television —llamativamente monu-
mentales— son tanto la culminacion como el final del
espacio perspectivo tal como lo hemos conocido: los
restos geométricos angulares invaden infinitos estre-
llados; el espacio real se modifica para lograr una
transmision suave al espacio virtual, rotula crucial en
un bucle infernal de retroalimentacién... la vastedad
del “espacio basura” se extiende hasta los bordes del
big bang. Dado que nos pasamos la vida en interiores
—como los animales en un zoolégico—, estamos ob-
sesionados con la meteorologia: el 40 % de toda la te-
levision consiste en presentadores con poco atractivo
que gesticulan inttilmente delante de unas formacio-
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nes arrastradas por el viento, en las que podemos re-
conocer, a veces, nuestro destino o nuestra posicion
actual. Conceptualmente, cada monitor, cada pantalla
de television es el sustituto de una ventana: la vida
real esta dentro, mientras que el ciberespacio se ha
convertido en los grandes exteriores... La humanidad
siempre esta hablando de arquitectura. ;Qué tal si el
espacio empezase a mirar a la humanidad? ; Invadiria
el “espacio basura” el cuerpo? ;A través de las vibra-
ciones de los teléfonos moviles? ;Lo ha hecho ya?
¢;Mediante inyecciones de Botox? ;Colageno? ;Im-
plantes de silicona? ;Liposuccion? ;Alargamiento del
pene? ;Anuncia la terapia génica una reingenieria
acorde con el “espacio basura”?;Es cadaunode noso-
tros una obra en construccion? ;Es la humanidad la
suma de entre tresy cinco mil millones de mejoras in-
dividuales? ;Es un repertorio de reconfiguracion que
facilita la intromisién de una nueva especie en su au-
tofabricada “esfera basura™? Lo cosmético es desde
ahora lo cosmico...
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